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Al jóven poeta José María Ramirez. 
México, Abril de 1858. 


Hermano: 


Reciba V. esta pequeña novela en prenda de 
amistad, recíbala V. como un recuerdo de esas 
horas amarguísimas de nuestra vida que hemos 
pasado juntos, lastimado el corazon por unos 
mismos dolores, recíbala V. como todas mis obras 
empapada todavía con las lágrimas que sin es- 
peranza he derramado por la gloria, con la mis- 
ma benevolencia con que han recogido mis versos 
Zorrilla y Florencio Castillo. 

Usted, pobre amigo mio, desde la soledad de 
su retiro me ha seguido-con una mirada cari- 
ñosa por el viaje de la vida, me ha visto 
lechar con una suerte siempre contraria y sufrir 
con la fé de un mártir, y cuando he venido á 
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Y, con el corazon lastimado, me ha dado tiernos 
consuelos y ha vuelto á colocar en mis manos la 
pluma que el desconsuelo me habia hecho soltar. 

Recíbala V., no como lo que ella vale, st, 
como una prenda de desinteresado y fraternal 
afecto. 

Al sentir mi abandono en la vida, he levan- 
tado en mi corazon un altar á la amistad. 


SU HERMANO, . 


Suono Vico alias 
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AAA Me 


EL HOTEL DE LA GRAN SOCIEDAD. 





Por una hermosa tarde del mes de 
Julio de 1854, dos jóvenes que por su 
traje y sus maneras revelaban desde 
luego pertenecer á la clase mas distin- 
guida de la sociedad mexicana, atrave- 
saron cogidos amistosamente del brazo, 
el espacio que hay entre la puerta de 
la Alameda y la entrada del Puente de 
San Francisco. : 

Uno de ellos TORE T tener muy 
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cerca de treinta años, era de elevada y 
elegante estatura, su rostro pálido y el 
círculo sombrío que rodeaba sus her- 
mosos ojos negros, indicaban á prime. 
ra vista una juventud consumida en las 
orgías y la prostitucion. 

Vestia con cierto abandono un ele- 
gante surtout de color oscuro, un cha- 
leco de terciopelo de anchas solapas y 
un pantalon de delgado casimir color 
de flor de lila, que dibujaba una pier- 
na fina y bien contorneada y que caia 
sobre unas botas cuidadosamente bar- 
nizadas; rodeaba su cuello hermoso co~: 
mo el de una estátua de mármol, una 
corbata de raso bordado y sus manós 
aprisionadas en unos guantes. claros 
jugaban con un delgado bastoncillo con 
puño de oro: debajo de su sombrero 
negro de seda, que se calaba hasta las 
cejas, sobresalia una cabellera casi ru- 
bia y naturalmente ensortijada, 
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Su compañero era un jóven de vein- 
te á veintidos años, endeble, raquítico, 
llevando impresas en su rostro insigni- 
ficante, las señales de una juventud en- 
vejecida por la prostitucion, y vestido 
con la misma elegancia. 

Los dos amigos atravesaron confun- 
didos entre la multitud y el estruendo 
de los carruajes que se dirigian al pa- 
seo de Bucareli, saludando á algunas 
de las jóvenes hermosas que dentro de 
ellos se reclinaban, ó diciendo san- 
grientos chistes acerca de otras, las 
suntuosas calles de San Francisco. 

Al llegar á la esquina del Espíritu 
Santo, otros dos jóvenes, vestidos con: 
igual elegancia y cogidos igualmente 
del brazo, desembocaron por la calle 
de San José el Real. 

—Espera, ¡no son aquellos Enrique 
y Luis? dijo á su compañero el mas jó- 
ven de los elegantes.. 
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—Ellos son en efecto, respondió 
este. 

Los dos jóvenes se acercaron. 

—Buengs tardes, amigo Isidoro, dijo 
uno de ellos estrechando con efusion la 


mano del jóven de quien hemos hecho 
la descripcion. 
Cuánto me alegro de volverte á ver, 


no sabia que habias llegado ya de Paris. 
—Hace dos dias solamente que me 


hallo en México y aún no he tenido 
tiempo de saludar á todos mis buenos 
amigos; pero ahora que por una casua- 
lidad nos encontramos, aprovecho la 
oportunidad para ponerme á tus órde- 
nes y á las de Luis, como siempre, di- 
jo Isidoro tendiendo la mano al com- 


pañiero de su interlocutor. 
—Pero, en vez de estar aquí parados 


en medio de la calle, ¡no seria mejor 
que fuesémos á descansar un rato y 
tomar una copa en el Bazar que está 
solo á un paso? observó Luis. 
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—Mejor en la Gran Sociedad, don- 
de hay gabinetes separados y donde 
podremos conversar mas á gusto, dijo 
Enrique. 

—Pues á la Gran Sociedad. 

— Vamos, pues. 

Y los cuatro jóvenes, formando una 
sola hilera que ocupaba todo el ancho 
de la acera é impedia el paso á los 
transeuntes, atravesaron la calle del Es- 
píritu Santo. 

Los que no conozcan este hotel, se- 
pan que es un vasto edificio situado en 
la esquina de las calles del Aguila de 
Oro y del Espíritu Santo; en su piso 
superior se sirven comidas y en el in- 
ferior café, helados y todo género de li- 
cores. l 

Los cuatro amigos penetraron en él 
por la puerta que dá á la última calle, 
y despues de haber atravesado un pa- 
tio que adornan algunos jarrones con 
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naranjos pequeños, se instalaron en uno 
de los gabinetes que forman el ála iz- 
quierda del edificio. 

Un criado acudió solícito. 

—¿Qué tomarémos? preguntó Luis. 

—Mira, dijo Isidoro, dirigiéndose al 
criado, haz que preparen una jarra de 
ponche y entretanto está, trae cuatro 
fósforos (1), dos botellas de Champag- 
ne, dos de Sauterne y cuanto creas 
que podemos comer de bizcochos, pas- 
teles y otros regalos de esa clase. 

El mozo fué á traer lo pedido. 

-—¡Diablo! dijo alegremente Enrique, 
veo que Isidoro, en vez de corregirse 
con el viaje á Paris de sus instintos de 
orgía, ha vuelto, por el contrario, con 
su gusto mas refinado por esa parte. 

—¡Oh! si me hubieran Vdes. visto 
en esas alegres noches del último car- 





(1) El fosforo es una mezcla de café y licor. 
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naval, beber, bailar y besar unos hom- 
bros desnudos hasta caer desfallecido 
por la triple fatiga; si me hubieran vis- 
to en esas estrepitosas comidas del ca- 
fé Tortoni y la Rocher de Cancale. 
¡Oh! aquello era gozar, dijo- Isidoro es- 
tremeciéndose al recuerdo de tales dé- 
licias. 

—; Y por eso quieres hacernos beber 
hasta reventar? 

— Sí, Enrique, Vdes. tres, son tres 
de mis:buenos amigos y: es justo que 
esta tarde que nos volvemos á encon- 
“trar despues de dos años, nos ae 


mos hasta. . 

— Hasta lá embriaguez, ¿no es ver- 
dad? 

—Bien dicho, Cárlos, hasta la. em- 
briaguez. . 

El mozo trajo lo que se le habia pe- 
dido en un enorme azafate. 


—Ya están preparando el “ponche? 
preguntó Isidoro. * 
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—BSí, señor amo, dentro de un rato 
estará. - l 
- —Bebamos, pues, amigos mios, con- 
tinuó. 
—Bebamos, respondieron en coro 
los tres elegantes. 
—¡Y por qué no has permanecido 
mas tiempo en Paris? i 
—Fniolera, Cárlos, porque habiendo 
muerto mi padre, yo temia que arreglar 
mis intereses, que de otra manera ha- 
brian ido á parar á manos estrañas. 
—;Es decir que te encuentras ahora 
á la cabeza de un magnífico capital de 
cien mil pesos lo menos?.. . 
—Una cosa así. 
—¡Bonito caudal! 
¡Y cuánto haz gastado en ese via- 
je á Paris? E 
; —Alguna cosa, Luis, porque ademas 
de la mesada que el bueno de mi pa- 
die me habia asignado, no pasaban. ni 
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tres meses, sin que le mandase pedir 
nuevas cantidades. 

—¡Diablo! - 

—Figúrate, que en los dos años que 
he permanecido fuera de mi país, he 
vivido sumergido en toda clase de pla- 
ceres, he vivido un año en Paris y otro 
` he empleado en viajar. 

—¡Por dónde? 

He recorrido casi toda la Francia; 
despues me embarqué en Marsella pa- 
ra visitar á Nápoles y todos los puer- 
tos del Mediterráneo, he atravesado la 
Italia. 

— ¡Cuánto haz gozado! 

—Mucho, Enrique; he paseado . en 
coche con las grisetas y las loretas de 
Paris: me he reclinado en el hombro 
de una mujer atravesando en una gón- 
dola el canal de Venecia: he camina- 
do por el Pópolo con una romana: he 
ido en Sevilla á los torós, vestido de 
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majo con una manola linda como un 
sol: he surcado las ondas del Mississipí 
solo con una bella cuarterona, en un 
ligero buquecito de vapor, cargado de 
algodon. 

—;Qué placer! 

En este momento el criado trajo el 
ponche que despedia azuladas llamas é 
iluminaba con una luz siniestra, como 
la que se refleja desde su infierno sobre 
la severa frente del Dante, á los cuatro 
calaveras, ya medio embriagados por 
los vapores del licor. 

Ya era casi de noche, y el criado en- 
cendió un quinqué. 

Los jóvenes comenzaron á apurar 
sendos tragos de ponche. 

-—¡ Y Amparo, qué ha sido de ella? 
preguntó Cárlos. 

Isidoro fingió no haber escuchado. 

—; Qué ha sido de Amparo? volvió 
á preguntar el jóven. 
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—; Qué sé yo? dijo Isidoro encogién- 
dose de hombros y apurando un vaso 
de ponche. 

—;¡Pobre muchacha! es muy proba- 
ble que ahora pida limosna, dijo Enri- 
que en cuyo corazon todavía germina- 
ba un resto de sensibilidad y de no- 

“bleza, 

—Me parece que una vez que he ido 
al templo de San Fernando para ver 
á mi Carolina, la he mirado orando en 
un rincon, dijo Cárlos. 

—;Qué tiempo hará de eso? pregun- 
tó Isidoro con indiferencia; pero sin po- 
der ocultar la conmocion que causa en 
el alma por encallecida que esta sea, 
un remordimiento. 


—Hará seis meses. 
— ¡Pero la conoces tú acaso? 


—Dos veces solamente la he visto, 
Isidoro, dos veces que tú me la has 


enseñado há dos años. 
2 
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—¡Y dónde vive ahora! 

—No sé, puesto que 11 tú mismo Jo 
sabes. 

Isidoro apoyó la cabeza entre sus 
manos y pareció sumergirse en una 
profunda meditacion. 

—¡Eh! qué diablos te ha sucedido 
Isidoro, ¿irtas acaso á ponerte triste por 
esa chicucla? esclamó Enrique. 

—No ciertamente, no vale la pena, 
era bonita, débil, me enamoré de ella, 
la abandoné. ... y terminó la historia, 
dijo Isidoro. 

—Pues bebamos entonces. 

—Debamnios. 

— Por tu salud. 

-—A la tuya. 

—¡Y en qué piensas ocuparte ahora 
en México? 

-—Voy á pasar cl rato con la linda 
Eulalia de Guzman, á quien he visita- 
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do anoche y á quien he encontrado her- 
mosa, rica, coqueta, incitadora. 

—Pues á la pronta conquista de Eu- 
lalia, dijo Luis alzando su vaso. 

—A la pronta conquista de Eulalia, 
repitieron sus amigos bebiendo. 

Isidoro apuró su vaso. 

Los jóvenes habian llegado á ese 
grado de escitacion, en que se dice esac- 
tamente lo que se piensa, en que las 
ideas amontonadas en el cerebro, se 
espresan sin órden en atropelladas fra- 
ses, en que las impresiones llegan á 
su mayor grado de exageracion, y el 
hombre, no tomándose la pena de ocul- 
tarlas, canta ó llora, segun su natura- 
leza. 

—iTermosa de veras es Eulalia; ha- 
ce pocas noches la contemplaba yo con 
delirio en el teatro. 

—:Oh, esa noche estaba divina! es- 
clamó con entusiasmo Luis. 
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—Y orgullosa como bella, murmuró 
sentenciosamente Cárlos. 

—Con razon lo dices, dijo Enrique. 

—Bí; yo he sido uno de los muchos 
que han pretendido ganar su inespug- 
nable corazon. He empleado dos me- 
ses en seguirla al paseo, al teatro, en 
rondarle la calle, en enviarle perfuma- 
dos billetes que ni se ha tomado la pe- 
na de leer. 

—¡Es decir que no has obtenido na- 
da de ella? preguntó Isidoro. 

—Nada, absolutamente nada. 

—- ¡Y crees que yo obtenga algo? 
amigo Cárlos. 

——; Ah! tú es cosa diferente; eres rico, 
elegante, vienes de Paris, visitas su 
casa. 

—Sin embargo, la rodea una turba 
de pretendientes y de aduladores y creo 
muy dificil hacerme notar de ella en 

- ese CAOS, 
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—;¡Viva el amor! gritó Luis media- 
namente borracho, arrojando sobre el 
mármol de la mesa su vaso que se es- 
trelló en mil pedazos. 

—Viva el amor, el placer, las buenas 
mozas, respondió Enrique, que habia 
llegado á igual estado que su amigo. 

—Ahora que ya sabemos en lo que 
se ocupa Isidoro; diga cada uno de no- 
sotros en lo que pasa su tiempo, pro- 
puso Cárlos. 

—SÍ, sí. 

—Empieza tú, Cárlos. 

—No, que comience Luis. 

—Pues yo, dijo Luis apurando un 
largo trago de ponche, me levanto en- 
tre diez y once, salgo á pasearme por 
las calles de San Francisco, para ha- 
cerme peinar y comprar lindas chuche- 
rias en casa de Montauriol, vuelvo á 
casa á las doce y bajo al despacho pa- 
ra ayudar á mi padre en sus cuentas 


O Biblioteca Nacional de España 


22 LA CLASE MEDIA: 











hasta las tres, á las cinco monto á ca- 
ballo para correr en Bucareli detrás 
del coche de Guadalupe; de las siete € 
las ocho ayudo á mi padre á despachar 
el correo, y cerca de las nueve, me voy 
al teatro á, ver á Guadalupe y conver- 
sar con los amigos, retirándome á acos- 


tar á la media noche. 
He aquí mi vida en resuinen. 


—Ahora tú, Enrique. 

—Me levanto una hora antes que 
Luis y me dirijo de mala gana á la ofi- 
cina, de donde no salgo sino hasta las 
cuatro. 

—;¡Diablo, cuánto escribes! interrum- 
pió Isidoro. 

» —Por el contrario, casi todo el dia 
caloy de ocioso, y como nadie se mete 
en obligarme á escribir, me llevo á la 
oficina mis novelas, 

—¡Qué libros lees? 

—De todo Cárlos, las novelas de 
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Paul de Kock, y Súe y Dumas, las co- 
medias de Breton, los versos de Este- 
va que se acaban de publicar. 

—¡ Y despues?! 

—Despues, como no tengo un caba- 
llo como Luis, no voy á Bucareli, y pa- 
so la tarde en la tercena ó la Alameda, 
y como no soy rico como Isidoro, no 
puedo ir todas las noches al teatro; pe- 
ro las paso muy divertido en una ter- 
tulia casera, donde se toca el piano, se 
canta, se hacen juegos de prendas y 
lotería, y donde hay el apretoncito de 
mano por debajo de Ja mesa, las decla- 
raciones y las citas al oido en el “Tres ve- 
ces sí y tres veces no,” donde se desli- 
za en la mano la cartita en el “Floron 
anda en las manos,” y se va á dejar 
hasta su casa á la linda visita, tomán- 
dola del brazo y adelantando veinte 
varas á los papás. 

Placeres inocentes y que nada cues- 
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tan, ya ven Vdes, amigos mios, dijo 
Enrique bebiendo. 

—Pues yo, dijo Cárlos, en mi cali- 
dad de pasante de abogado, paso el 
tiempo lo mas lindamente que puedo, 
bailo, me divierto, voy á la temporada 
en San Angel, y solo vengo ú México 
los juéves á la Academia, charlo de po- 
lítica con los políticos, de amor con las 
damas, de literatura con los poetas, y le 
he puesto ya la proa para cuando me 
reciba á un juzgadito, que deja algun 
dinero. 

-——Bebamos, porque consiga Cárlos 
el juzgado, interrumpió Luis. 

— Bebamos, respondieronsus amigos. 

— Trae otras dos botellas de Cham- 
pagne, gritó Isidoro al criado. 

—;¡ Y no sabes una historia? dijo Cár- 
los mirando á Isidoro, con esa mirada 
desvergonzada peculiar del hombre á 
quien los vapores del vino comienzan 
á turbar. 
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—¡Una historia? 

—S8í, figúrate que Eulalia tiene un 
amante. 

—;¡Un amante? dijo Isidoro sorpren- 
dido. 

—;¡Oh! pero qué amante, es un po- 
bre diablo que como Hoffman es artis- 
ta y poeta; hace pocos meses le daba 
lecciones de piano, no sé por qué ca- 
sualidad, y desde entonces el desdicha- 
do se enamoró locamente de ella. 

—¡Y Eulalia? 

—Despues de mucho tiempo de va- 
cilaciones; se atrevió él un dia á de- 
clararla su atrevido pensamiento, entre 
suspiro y suspiro. 

—; Pero ella? 

—Elila lo agobió con su desprecio, 
le prohibió volverla á hablar del asun- 
to; mas como el pobre diablo no se cu- 
raba de su pasion sin esperanza, se lo 
dijo ella á D. Febronio su papá, el 
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cual lindamente lo plantó de patitas en 
la calle. 

—;¡ Y entónces!? 

—Desde entónces él le ronda la ca- 
lle, le escribe tiernísimas endechas que 
se leen en público en el salon de Eu- 
lalia, la sigue á todas partes y.... 

—; Vaya un amor! interrumpió Isido- 
ro apurando un trago de Champagne y 
soltando una estrepitosa carcajada. ¡Y 
cómo se llama ese desdichado? 

—Víctor..... Víctor Castillo, dijo 
Cárlos. 

—Pues no me inquieta mucho ese 
rival, murmuró Isidoro.” 

—Viíctor Castillo, ¡seria por ventura 
hermano de una jóven que se llama 
Elena? preguntó Luis. 

—No sé; pero ¡qué diablos tienes 
que ver con esa jóven Elena? 

—Friolera, Cárlos; figúrate que esa 
Elena es una pobre muchacha linda 
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como un cielo y á quien he conocido 
en mi casa, donde suele ir á ver á mi 
hermana que la dá algunas costuras; le 
he hecho creer que estoy enamorado 
de ella, y ahora nada menos he escrito 
una carta en que la invito á abandonar 
su familia por seguirme. 

Y al decir estas palabras, el cínico 
jóven medio embriagado, se puso á can- 
tar en voz baja una cancion báquica: 

Que pasen las horas, A 
Que pasen lijeras, 
Llevándome raudas, 

De mi vida al fin. 

Si viene la muerte, 

Que venga en buen hora, 
Bebiendo la espero 
En loco festin. 

— Entonces, esa Elena es de la fami- 
lia de Amparo. Clase media, género 
abundante, ¿no es verdad, Isidoro? dijo 
Cárlos con espresion de chiste, 
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Isidoro sin responder volvió á llenar 
los vasos. 

Luis, medio borracho, seguia can- 
tando: 


Venid mis amigos, 
Si el vaso es estrecho 
De nuevo llenadle 
De hirviente licor. 
Mentira es el mundo, 
Engaño es la dicha, 
Un sueño la gloria, 
Fábula el amor. 
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En medio del laberinto de callejones 
que forman el barrio de San Salvador 
el Verde, hay uno sin salida, cuyos cos- 
tados son las tápias de unos potreros y 
cuyo fondo está formado por una casa 
de vecindad. 

Se entra á ella por un zahaguan an- 
gosto y oscuro, al que continúa un pa- 
tio pequeño cuyo paso obstruyen los 
escombros de las columnas que soste- 
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nian en otro tiempo el piso superior, 
que ahora sostienen tres ó cuatro vigas 
ennegrecidas y apolilladas. 

En el piso inferior, hay de ambos 
lados algunos cuartos pequeños y os- 
curos que habitan algunos miserables 
artesanos, 

Al final del patiecito hay una esca- 
lera angosta, que espuesta completa- 
mente al desamor de la intemperie, se 
ha destartalado, de modo que se ven 
las piedras desnudas en su pasamano: 
se termina por un corredor ancho y 
bastante largo, hácia el cual dan las 
cinco puertas de las únicas cinco vi- 
viendas que en el piso superior tiene la 
casa. 

Ciertamente no debe esta finca me- 
dio arruinada, y situada en uno de los 
barrios mas solitarios de la ciudad, atraer 
muchos habitantes ni dar gran produc- 
to á su posesor. 
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Ahora que ya conocemos un poco la 
habitacion, pasemos á los habitantes del 
piso superior. 

Hemos dicho, que cinco eran las vi- 
viendas colocadas en la misma, direccion 
y con sus puertas dando al corredor. 

En la primera habitaba, hácia algun 
tiempo, una buena mujer, viuda de un 
honrado militar, muerto como un va- 
liente en el campo de matanza de Pa- 
dierna, víctima inmolada en las aras de 
la libertad de un pueblo desdichado. 

Desde la muerte de su marido, la 
pobre mujer se habia visto obligada á 
ganar su subsistencia y la de una niña 
huérfana que habia adoptado, con un 
trabajo personal, ese trabajo tan impro- 
ductivo de las infelices obreras, que so- 
lo puede darles lo muy preciso para 
llenar las necesidades animales. 

En la vivienda contigua á la que va- 
mos á penetrar, usando nuestro privi- 
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legio de novelistas, habitaba un jóven. 

Era la mas pequeña de las cinco, 
puesto que se componia de unsolo cuar- 
to, al que estaba adjunto otro pequeñi- 


to que estaba destinado para cocina. 
Un ventanillo estrecho sin vidriera, 


daba á un pántano que se hallaba á un 


lado de la casa. 
El aposento no tenia frisos y estaba 


pintado pobremente de blanco, dejando 


ver en algunas partes la argamasa, 
Los únicos muebles que adornaban 


tan pequefñia y tan modesta estancia, 
consistian en un lecho con cabezal pin- 
tado, una mesa de madera blanca, en- 
cima de la cual se veian hasta una do- 
cena de volúmenes cuidadosamente co- 
locados en hilera, un armario de nogal 
y dos ó tres sillas con asiento de paja. 


La habitaba un jóven. 
Se llamaba Gabriel, tenia veinte años 


y era de una fisonomia y un esterior 
agradable, resignado y dulce. 
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Hacia cuatro años que el pobre jó- 
ven habia venido á México, desde un 
pueblecito de la Baja-California, para 
concluir sus estudios de abogado en el 
colegio de San Ildefonso. 

Pero muy pocos meses despues de 
haber abandonado con tan noble inten- 
to el pobre hogar doméstico, murió su 
padre que era un honrado administra- 
dor de una hacienda. y su infeliz ma- 
dre habia quedado espuesta á todo el 
espantoso desamparo de la miseria. 

Por consiguiente el jóven dejó de 
recibir la modesta pension que su pa- 
dre con mil trabajos le habia asignado, 
y recibió una carta de su tierna madre, 
en la que le llamaba á su lado para 
compartir juntos los pesares de la mi- 
seria. 

Pero Gabriel en vez de volver al ho- 
gar para serle gravoso á su madre, de- 


terminó quedarse en México para con- 
NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS.—3 
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-cluir sus estudios á toda costa y aun 
„procurar enviarla algunos recursos. 

Solicitó un lugar de dotacion en el co- 
legio de San Ildefonso; pero sisu conduce 
ta era intachable, no contaba con nin- 
guna clase de recomendaciones, pues- 
to que á nadie conocia eu la capital, y 
:no consiguió lo que pedia. 

Gabriel tendió una mirada á su al- 
redor y se halló solo, sin recursos, sin 
relaciones, lejos de su país natal; pero 
determinó no obstante, seguir su car- 
rera y volver al lado desu madre cuan- 
do llevándole un título, pudiese hacer 

cesar su miseria. l 

Era una de esas naturalezas sufridas 
y resignadas que mueren sin proferir 
una queja, que padecen sin perder la 
esperanza, que oran y esperan. 

Buscó trabajo por mucho tiempo 
inútilmente; por fin consiguió ser admi- 
tido como maestro de francés € inglés, 
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dos idiomas quc conocia perfectamen- 
te, en ua establecimiento particular de 
niños. Dedicó á este trabajo dos ho- 
ras diarias y le fué asignada la modes- 
ta pension de veinte pesos. 

Realizó los objetos de algun valor 
que poseia para comprar los libros que 
le eran mas necesarios y fué á habitar 
el modesto aposento en que ahora lo 
encontramos. 

Se propuso vivir oscuro é ignorado, 
sin hacer como muchos jóvenes, la pú- 


blica ostentacion de su miseria para 
mendigar proteccion. 


Logró conseguir trabajo en el estu- 
dio de un abogado célebre, que le asig- 


nó una pension de diez pesos por dos 
horas diarias de escritura. 

Por consiguiente, Gebmel á fin de 
atender á su estudio y á su subsisten- 
cia, dividió sus horas con esactitud, á 
fin de no desperdiciar un solo:momen- 
to de aquel tiempo tan precioso. 
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Dividió igualmente su pension de la 
manera siguiente: 

Por comida en una pequeña fonda 
del barrio de Necatitlan: ocho pesos. 

Por el aposento que ocupaba: tres 
pesos. 

Destinaba nueve pesos cada mes pa- 
ra ir reuniendo una cantidad con que 
comprar cuando le eran necesarios, 
vestidos, libros y algunos otros objetos. 

Los diez pesos restantes los enviaba 
á su infeliz madre para ausiliar en al- 
go su miseria. 

Su traje era pobre pero aseado. 

Ropa blanca siempre limpia, levita, 
chaleco y pantalon de paño sencillo, 
calzado cuidadosamente limpiado del 
polvo que debia coger en los barrios 
por los que el jóven transitaba. 

Un niño de diez años, hijo de una 
infeliz familia de la vecindad del piso 
inferior, se habia destinado á su servi- 
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cio, por un peso que Gabriel le regala- 
ba cada mes. 

Se levantaba al rayar el dia, arregla- 
ba por sí mismo su lecho, limpiaba su 
calzado y sus vestidos y pasaba dos ho- 
ras estudiando sin descanso. Despues 
de haber tomado el frugal desayuno, 
se dirigia á la cátedra para escuchar las 
sábias lecciones del profesor Morales, 
cuyo nombre se ha hecho célebre en 
México, bajo el seudónimo de “El Ga- 
llo Pitagórico.” 

El resto del dia lo pasaba Gabriel en 
su leccion de idiomas y en el estudio 
del abogado, volviendo á su pobre y 
aislada habitacion, casi al declinar la 
tarde. 

Las horas de la noche las empleaba 
en estudiar y en meditar. 

¡Qué pensaba el abandonado jóven, 
en esas largas horas de fatiga, de ais- 
lamiento y de contemplacion? 
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Pensaba en su madre, en su porvenir, 
en su país y acaso se entregaba á la 
dulce vaguedad de un sentimiento nue- 
yo para él. 

Hemos dicho que la viuda que ha- 
bitába lá vivienda contigua, habia adop- 
tado hacia algun tiempo, á una huér- 
faña. 

Esta huérfana, éra una jóven de ca- 
torce áños que se llamaba Guadalupe. 

Era una niña hermosa, modesta, con 
una fisonomía dulce y resignada como 
la de un ángel, con unos ojos azules 
vueltos naturalmente hácia el cielo, co- 
mo para implorar á la Providencia al 
contemplar su desamparo en el mundo, 

Cantsba con un acento quejoso y 
melancólico como el de un arcángel, 
acompañándose cón un pequeño cla- 
vicordio que la señora Paula habia es- 
capado á toda costa de la venta de su 

menaje de otros dias, porque habia 
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puesto todo su cariño en la pobre niña 
que habia adoptado. 

Guadalupe, hija de un honrado milie 
tar muerto en 1847 por el cañon es- 
tranjero que convertia en escombros 
la heróica ciudad de Veracruz, habia 
pasado su infancia en un convento y: 
tenia por consiguiente su carácter mu- 
cho de ese misticismo que la soledad, 
la contemplacion y la fruicion, hace» 
nacer, 

A la edad de once años fué llevada 
á la casa de la señora Paula y alli com 
tinuó su misma vida apacible dé xeco» 
gimiento y meditacion. 

Dos años despues fué á habitar el 
aposento contiguo, el jóven Gabriel 

Como vecino, algunas noches soba 
visitar á la señora Paula, se entretenian 
los tres conversando ó leyendo algunos 
de los libros que un compañero suya 
bastante rico le prestaba. 
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Uno de esos libros tué un volumen 
en el que se contenian, las Confiden- 
cias, el Rafael y el Jocelyn de Lamar- 
tine, es decir, las mejores obras de ese 
poeta del hogar doméstico que ha sa- 
bido combinar tan bien el amor con la 
religion y llenar de una contagiosa poe- 
sía las escenas mas vulgares de la vida, 

Los tres se sentaban al rededor de 
una mesita. 

La señora Paula tomaba su labor, 
Guadalupe escuchaba con toda su al- 
ma, pendiente, por decirlo así, de los 
lábios del jóven. 

El rostro de Gabriel naturalmente 
hermoso, se ennoblecia y se dulcificaba 
al recitar traduciendo con un acento 
lleno, armonioso, suave y vibrador, esa 
sublime prosa de Lamartine que pare- 
ce poesía y esa poesía fácil de com- 
prender.como la prosa, 

Guadalupe hizo á Gabriel leer dos ó 
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tres veces esos libros y se abismó en 
ese oceano de sentimiento, de misterio, 
de misticismo, de amor, de religion que 
inunda el alma de Lucy, de Graziella, 
de Julia y de Lorenza. 4 

¿Se amaban acaso estos jóvenes que 
la vecindad y la semejanza de caracte- 
res reunian? 

No sabemos si se puede llamar ya 
amor, ¿å esa amistad tierna, silenciosa, 
resignada. 

Si tal amor existia, los jóvenes sin 
embargo no habian dicho mi una sola 
palabra que revelara ese dulce fucgo 
de la juventud. 

El se veia pobre y abandonado; ella 
huérfana infeliz en el mar del mundo. 

Por consiguiente, aquel amor silen- 
cioso, que por nada se traducia, era una 
resignacion, una ilusion, tal vez una es- 
peranza. 

Aquel amor no tenia presente, tenia 
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porvenir, si es que existia en el fondo 
del corazon. E 
En el tercer cuarto habitaba, hacia 


poco tiempo, una jóven, que por sus 
ppaneras y su traje aseado, aunque mo- 
desto, revelaba que solo la miseria. po- 
dia haberla obligado á vivir en tan ais- 
lada habitacion. 

Era una jóven de veinte años, pálida, 
delgada, con una fisonomía doliente, 
con una estatura graciosa, con una her- 
mosura perfecta, meditativa, espiritual, 
hermosura impresa por intuicion en 
cada rasgo de su fisonomía; en la mi- 
rada triste, cubierta por un velo de lá- 
grimas, en la frente pálida: como de 
marfil, en la boca pequefia que se entre- 
abre por una sonrisa de dolor, en la es- 
tatura nerviosa y delicada como la de 
la sensitiva. 

Estaba vestida pobremente de luto, 
con un vestido de lana y una mascada 


de seda. 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 43 


Los vecinos por una casualidad, sa- 
bian que se llamaba Amparo, pues nun- 
cà salia de su cuarto, á escepcion de 
una ó dos veces cada semana que iba 
á entregar las labores en que se ocu- 
paba todas las horas del dia y parte de 
las de la noche. 

Su cuarto permanecia cerrado siem- 
pre y solo penetraba en él una pobre 
mujer de la vecindad, consignada á su 
servicio. 

Por otra parte, la jóven parecia vivir 
tranquila en una casa cuyos habitantes 
buenos y apacibles no vigilaban ó co- 
mentaban su conducta. 

Les saludaba con su cuanto triste, 
dulce sonrisa, siempre que salia ó en- 
traba; pero nunca entablaba con ellos 
conversacion, porque parecia tener ver- 
güenza ó timidez, delante de aquellas 
buenas gentes. 

¡No sé qué se esperimentaba, al con- 
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templar aquella jóven tan hermosa, tan 
pálida, tan doliente, vestida de luto, 
huérfana abandonada en el mar bor- 


rascoso de la vida. . 
Era un sentimiento de compasion, 


de tierna amistad, hácia aquel sér tan 


desgraciado. 
¿Qué podia haberla reducido á tan 


triste situacion, cuando á primera vista 
se conocia que nunca habia vivido en 
medio de tan espantosa miseria? 

¿Cómo habia quedado huérfana tan 
jóven aún? 

¿De dónde habia venido? 

Solo el Cristo colocado encima de 
su lecho, ante el que oraba de rodillas 
con lágrimas y suspiros, podia saberlo. 

En el cuarto aposento habitaba desde 
hacia un mes, un jóven de veinticinco 


años. 
Era alto, pálido, con una fisonomía 


interesante y distinguida: estaba vesti- 
do sencillamente de negro. 
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Guardaba la misma reserva que Am- 
paro y lo mismo que ella, parecia de- 
seoso de huir del mundo y vivir algun 
tiempo ignorado en su retiro. 

Se sabia que era médico, porque una 
noche queun pobre hombre de la ve- 
cindad se moria sin recursos y sin au- 
silios, presa de uno de esos ataques ful- 
minantes de apoplegía tan inmediata- 
mente mortales, él, que á la sazon lle- 
gaba de la calle, se ofreció á curarlo, 
dándole una abundante sangria que en 
el acto produjo un gran alivio, y le si- 
guió asistiendo durante algunos dias, 
hasta su completo restablecimiento. 

Como es de suponerse, no halia re- 
cibido ninguna retribncion, antes por 
el contrario, habia dado á la pobre fa- 
milia cuanto habia necesitado para las 
medicinas. 

Se llamaba Roman. 

Hijo de una familia acomodada. de 
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Veracruz, desde la edad de quince años 
habia partido á Europa, para hacer:sus 
estudios de médico; pero en los diez 
años que permaneció en Paris, acabaron 
completamente por la muerte sus pocos 
parientes y al recibir su título, supo la 
„muerte de su padre. 

Se apresuró á volver á su patria para 

-arreglar los pocos intereses con que 

-contaba; pero se encontró con que estos 

eran disputados por acreedores y en 
vez de seguir un pleito para el que no 
tenia medios, se resolvió á venir á Mé- 
xico para solicitar el empleo de médico 
de la marina. 

Pero habia pasado un mes sin que 
Roman hubiera podido conseguir lo que 
solicitaba. 

¡Quién sabe por qué razon causa 
tanta lástima y tanto respeto unmédi- 
co jóven, que iniciado en los..secretos 
.mas profundos del corazon humano, 
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está sin embargo espuesto á la calumnia 
ó al menosprecio del vulgo! 

Hacia diez años, que Roman estu- 
diaba sin cesar su profesion. Alumno 
del Hotel-Dien, habia seguido con asi- 
duidad y constancia, la clínica de los 
maestros mas célebres de la facultad 
de Paris, observando siempre y no de- 
Jándose arrastrar jamas de las exage- 
raciones téoricas que han dividido en 
dos sistemas la medicina europea. 

No era un anatomista que veia en el 
hombre una máquina que se mueve 
por sí sola, era un médico, era un fisio- 
logista, que creia que cada hombre tie- 
ne una alma y lo mismo que con sus 
-medicinas aliviaba los padecimientos 
físicos, con sus consejos y palabras de 
consuelo curaba las llagas del alma. 

Aquella frente pálida por el estudio, 
aquellos ojos. hundidos por las vigilias, 
aquella boca recogida por la:meditacion, 
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daban al rostro del jóven un aspecto 
de nobleza y de triste ciencia de la vida. 

Parecia que su pasado habia arroja- 
do una sombra de amargura sobre su 
presente. 

Finalmente, en el último aposento 
que formaba el fondo del corredor, ha- 
bitaba una desdichada familia. 

Componíase, de un anciano militar, 
que despues de haber pasado su juven- 
tud en el campo del bonor, formando 
parte de esc ejército del Norte, el ver- 
“dadero ejército de México, que simu- 
lando una procesion de sangre atrave- 
só varias veces los abrasados desiertos 
de Tejas y el Potosí, para defender la 
integridad del territorio nacional, habia 
quedado paralítico á consecuencia de 
las heridas recibidas tantas veces, y 
medio loco al verse lanzado por el go- 
bierno al espantoso abismo de la mise- 
ria, lo cual fácilmente se comprenderá 
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al saber que el capitan Castillo, este es 
el nombre del anciano, en cuarenta años 
que habia permanecido en el servicio, 
jamás se habia pronunciado. 

De una pobre mujer, su esposa, una 
de esas mujeres, ejemplo de fidelidad, 
de resignación y de todas las virtudes 
domésticas, 

De dos niños, sus hijos, el mayor de 
los cuales contaria diez años solamente. 

De una hermosa niña, de diez y ocho 
años que se llamaba Elena. 

Y de un jóven de veinticinco, el hijo 
mayor, que trabajando doce horas dia- 
rias, apenas podia ganar lo suficiente 
para atender á las necesidades prime- 
ras de su familia, 

Víctor, este era su nombre, no habia 
podido segnir una carrera literaria, 
puesto que su infancia y su primera 
juventud se habian pasado en las aldeas 
miserables de la frontera, donde su pa- 
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dre que formaba parte de las compañías 
presidiales, habia sido destinado; pero 
habia recibido del ciclo, un don, que 
se parece sin embargo macho á un cas- 
tigo del infierno, el don de la poesía. 

Era además artista, artista distin- 
guido. | 

De manera que el pobre jóven, ha- 
biendo nacido posta y habiéndose for- 
mado artista casi por sí solo, vendia su 
talento como una prenda inútil, ya ar- 
reglando dramas y comedias al teatro 
mexicano, ya traduciendo novelas para 
los fulletines de los periódicos, ya dan- 
do leccionos de piano; comedias, tra- 
ducciones y lecciones, que se le paga- 
ban demasiado mal. 

Ultimamente á los pesares de la 
miseria habia venido á unirse un nue- 
vo dolor intenso, profundo. 

Víctor habia concebido una pasion 
ardiente, fija, sin límites, por una jóven 
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de la alta aristocracia, Eulalia de Guz- 
man, á quien en un tiempo habia dado 
lecciones de piano. 

Pero segun hemos oido de los lábios 
de Cárlos, el desdichado Víctor habia 
sido arrojado de su casa. 

¡Cuánta humillacion! ¡qué pesar tan 
hondo, tan espantoso! 

¡Ser arrojado como un lacayo de la 
casa de la mujer que se ama! 
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Una noche, oyó Roman, el jóven mé- 
dico, gemidos de dolor en el contiguo 
aposento de Amparo. 

Inmediatamente corrió á prestarle 
algun ausilio, 

Pero en la puerta se detuvo, pensan- 
do si debia penetrar en la habitacion 
de la jóven. 

Sin embargo, los gemidos se hacian 
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cada vez mas dolorosos y Roman pe- 
netró en el cuarto. 

En un rincon de la pobre estancia, 
estaba Amparo tendida sobre su lecho, 
con el rostro descompuesto por el do- 
lor, con la mirada apagada por el su- 
frimiento. 

Una lámpara alumbraba débilmente 
esta escena. 

—¡Está V. enferma, señorita? dijo 
Roman con emocion acercándose res- 
petuosamente al lecho, 

La jóven no respondió, porque la 
contraccion de sus mandíbulas la im- 
pedia hablar. 

Roman acercó la lámpara, tomó en- 
tre sus manos la mano helada de la jó- 
ven, levantó con su dedo el párpado 
para contemplar la dilatacion de la 
pupila y la llamó por su nombre. 

Pero Amparo no daba otras mues- 
tras de vida, que el sufrimiento impreso 
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en su fisonomía, y un ligero estremeci- 
miento nervioso, que agitaba su cuerpo 
por intermitencias, 

De vez en cuando se escapaba tam- 
bien de su oprimido pecho un gemido 
de dolor. 

Roman, levantó uno de sus pálidos 
brazos; pero éste volvió á cuer pesa- 
damente sobre el lecho, sin dar mues- 


tras de contracción. 
Los músculos del otro brazo estaban 


rígidamente tendidos como en un ac- 
ceso tetánico. 

El jóven aplicó el oido sobre el cas- 
to seno de Amparo para escuchar las 
palpitaciones del corazon, éste, lo mis- 
mo que el pulso latía muy débilmente. 

Á pesar de que era muy cerca de 
media noche, Roman corrió á llamar 
al cuarto de la señora Paula para in- 
formarla de lo que pasaba y suplicarle 
le ayudase á atender á la jóven. 
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La señora Panla y Guadalupe se le- 
vantaron inmediatamente, 

Roman entretanto, tomó en su apo- 
sento algunos frascos, que contenlan li- 
quidos de diverso color y se dirigió 
precipitadamente al de Amparo. 

' La jóven continuaba inmóvil sobre 





su lecho. 

La señora Paula y Guadalupe la 
contemplaban con triste admiracion. 

Roman, destapó cuidadosamente un 
frasquillo, empapó con el líquido que 
contenia, un pañuelo de seda y lo acer- 
có al rostro de Amparo. 

Esta no dió mas señales de vida, que 
un ligero estremecimiento y un débil 
quejido. 

Frotó Roman varias veces con otro 
líquido las sienes, el nevado cuello y los 
pálidos brazos de la jóven; la piel se 
enrojeció en los puntosque habian esta- 
do en contacto con el licor estimulante; 
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pero la jóven no hizo ninguna señal de 
dolor. 
Hizo Roman que la señora Paula 
q 


Guadalupe frotasen todo el cuerpo he- 
lado de Amparo con el mismo líquido, 
mientras que él entreabria sus púlidos 
lábios, para hacerle tragar algunas go- 
tas de un licor rojizo que en otro fras- 


co se contenia. 
Pero pasó media hora sin que Am- 


paro diese otras señales de vida que un 
sollozo que levantó trabajnsamente la 
tabla anterior de su pecho y algunos 
movimientos convulsivos quede vez en 
cuando hacian agitar sus miembros, 
Guadalape, siguiendo ese impulso 
natural de la juventud que inmediata- 
mente simpatiza con la juventud, se 
habia arrodillado al borde del lecho 
y calentaba entre sus manos cubrién- 
golas de besos, las heladas de Amparo. 
La señora Paula seguia frotando con 
el líquido su cuerpo. 
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Roman de pié, cerca del lecho, con 
los brazos cruzados, con el rostro mas 
pálido que de costumbre, con la mira- 
da fija, observaba y mediraba. 

Pasó otra media hora sin que Ampa- 
ro volviese á la vida. 

—Mire V. señora, dijo Roman á la 
señora Paula al cabo de un rato; he he- 
cho ya lo que cualquier otro médico 
hubiera hecho en este caso; pero pues- 
to que esa jóven no vuelve en sí y con- 
tinúa en ese estado funesto, voy á pro- 
bar un último medio, para el cual pido 
su ayuda de V. 

—Ordene Y., señor, que estoy dis- 
puesta á obedecerle con mucho gusto. 

—He oido algunas veces sonar un 
piano en su aposento de V., y creo que 
` esta jóven lo toca, dijo Roman seña- 
lando á Guadalupe. 

—SÍí señor, es un plane pequeño en 
que toca mi hija Guadalnpe. 
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—;¡Querria V. gue le trasportásemos 
á este aposento! 

—¡Traerle aquíl sí señor, ... pero 
no comprendo. ... 

—Mire Y. señora, dijo Roman con 
grave acento; si uno de esos médicos, 
que acostumbrados 4 luchar constante- 
mente con el cuerpo, niegan á el alma 
toda influencia ea lis enfermedades, 
supiese Jo que voy á hacer, seguramen- 
te que se burlaria de mí, ó me tomara 
por un charlatan: pero V. que es bue- 
na, V. que por lo mismo que ignora la 
ciencia, no se deju arrastrar por teorjas 
que solo prueban erudicion; pero no 
práctica; V., en fin, que acaso es des- 
graciada, me comprenderá lo que voy 
á decirle, 

Está V. mirando que esa jóven pa- 
dece un ataque nervioso y no debe ig- 
norar que ninguna causa es mas direc- 
ta y mas activa para producir las afec- 
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ciones nerviosas, que las impresiones 
morales fuertes, los pesares, las amar- 
gurás del corazon. 

—Solo desde que soy desgraciada 
en el mundo, he padecido esa clase de 
enfermedades, dijo con tristeza la seño- 
ra Paula. 

—Pues bien, habrá V. visto asimis- 
ma, que los médicos encaprichados en 
negar la influencia del alma, curan so- 
lamente el cuerpo, con medicinas que 
acaban por destruirlo. 

—¡Es una triste verdad! 

—;Por qué no curar el alma, cuan- 
do se está mirando claramente su in- 
fluencia sobre el cuerpo? .... 

En una ciencia en que se camina á 
tientas, ningun medio que se emplee es 
malo; en la naturaleza nada hay de 
mentiroso. 

¡Quién puede negar la influencia so- 
bre las organizaciones nerviosas de 
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cierta clase de medios estrañios morales 
y físicos, como los consuelos, el amor, 
la música? 

¡Pues bien! despues de haber em- 
pleado los medios fisicos, voy á emplear 
los morales, despues de obrar sobre el 
cuerpo con medicinas, voy á obrar so- 
bre el alma con la música. 

¡Me comprende V? 

— Perfectamente, señor, y si V. fal- 
tase de aquí en este momento, yo mis- 
ma haria segun acaba de decir, respon- 
dió Ja señora Paula, 

—Gracias, señora, creo que nos he- 
mos comprendido. 

Como Y. está mirando, soy un mé- 
dico oscuro, á quien nadie conoce aún; 
pero á pesar de que soy tan jóven, he 
estudiado mucho y he visto en Alema- 
nia, emplear por sábios médicos de la 
escuela de Hufeland, contra las afec- 
ciones nerviosas, el agente que ahora 
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voy á usar; he visto la música del ór- 
gano de la capilla contigua á una sala 
en un hospital de Paris, hacer cesar 
instantáneamente por una casualidad, 
una afeccion nerviosa terrible que se 
llama eclampsia y que atacaba á una 
infeliz mujer: he mirado en un hospi- 
tal de majeres dementes en la Suiza, 
hacer volver la razon á una desdichada 
tocándole en el clavicordio los aires de 
su país natal, 

Un dia pasando por una posada en la 
frontera de Saboya, ví á un infeliz hom- 
bre que se tetorcia con las convulsio- 
nes de la epilepsia; pregunté cuánto le 
duraban los ataques y me respondieron 
que media hora. Volvia á la sazon de 
Chambery de una fiesta religiosa, la 
música de Ancessy y los músicos en- 
traron á la posada para tomar descan- 
s0; híceles tocar una pieza, y no habian 
pasado tres minutos, cuando el hombre 
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se levantó bueno á pesar de que aca- 
baba de comenzarle el ataque. 

¿Quién podria negar la influencia de 
este agente en uva enfermedad que re- 
siste á cuantos medios se han emplea- 
do para combatirla? 

Habia tal acento de sencilla verdad 
en las palabras del jóven médico, su 
rostro pálido triste y meditativo respi- 
raba tal aire de profunda ciencia de la 
vida, que la señora Panla le escuchaba 
con respetuosa admiracion y la misma 
Guadalupe habia apartado sus ojos del 
rostro dormido de Amparo para fijarlos 
con silenciosa mirada en el de Roman. 

La lámpara iluminaba débilmente 
esta escena. 

Fuera de la habitacion el viento se 
estrellaba contra las vidrieras y la at- 
mósfera cargada de electricidad, era 
iluminada siniestramente de vez en 
cuándo por un fugitivo relámpago co- 
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mo si estuviese próxima á estallar una 
tempestad, , 

— Vamos á trasportar aquí el piano, 
dijo al cabo de un rato la señora Pau- 
la; tú, hija mia, permanece al lado de 
la enferma mientras que el señor, Ga- 
briel, á quien voy á despertar, y yo, le 
traemos muy fácilmente, porque es de- 
masiado pequeño, 

Gvadalupe permaneció al lado de 
Amparo. 

La señora Paula y Roman salieron 
fuera de la habitacion. 

El viento seguia sollozando y las nu- 
bes cargadas y negras se entreabrian 
para dar paso á los relámpagos, la tem- 
pestad rugia sordamente en lontananza. 

No fué necesario llamar á Gabriel, 
porque éste habia despertado al ruido 
y se hallaba á la puerta de su apo- 
sento, 
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En un instante fué informado de lo 
que pasaba, 

El piano fué trasportado á á la habi- 
tacion de Amparo. 

Esta seguia tendida sin Car muestras 
de sentimiento. 

—¡Qué toca V. señorita? preguntó 
Roman á Guadalupe. 

—Muy poco, señor, casi nada, res- 
pondió ésta ruborizándose. 

—¡Podria V. repetir esta noche un 
trozo de esas melodías alemanas, que 
ayer en la tarde tocaba; melodías de 
beethowen ó Thalberg, segun creo. 

La música italiana es el idioma del 
amor y la poesía, la música francesa 
el del entusiasmo; pero la música ale- 
mana es la música del alma, la que hace 
vibrar las cuerdas del corazon, el idio- 
ma del sentimiento. è 

Una, debe escucharse en los jardi- 
nes ó en el hogar, la otra en los cam- 
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pos de batalla ó los salones; pero la úl- 
tima en todas partes, porque en todas 
partes hay sufrimiento y donde quiera 
que resuene encontrará eco en los co- 
razones. 

Guadalupe se acercó al piano. 

La tempestad se habia desatado; 
gruesos goterones azotaban la- única 
vidriera del pobre aposento, el cielo 
habia abierto sus cataratas para lan- 
zarlas á la tierra, y el trueno rugia sor- 
damente, produciendo este triple ruido 
un eco triste y lúgubre en el interior 
de la estancia. 

` Guadalupe, con su mirada dulce, con 
su aire hermoso de modesta tristeza, 
comenzó á hacer gemir el teclado con 
esas fantásticas y sentimentales melo- 
días alemanas impregnadas de mística 
poesía y contagioso dolor, por decirlo 
así. 


Era una de esas melodías que sus 
NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS.—% 
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autores han compuesto en una noche 
de fiebre, con la imaginacion llena de 
luz y que parecen formadas de los so- 
llozos de un corazon que desgarró el 
pesar, del primer suspiro del primer 
amor, del acento de una mujer querida, 
de la última despedida de un moribun- 
do, segun resuenan en nuestro corazon, 
sin pasar por los oidos. 

¿Qué será la música que al escu- 
charla se nos llenan los ojos de lágri- 
mas, se nos escapan los suspiros del pe- 
cho, y una corriente que produce una 
sensacion estraña circula por nuestro 
cuerpo? 

Hay músicas que despiertan recuer- 
dos, sea porque las hayamos escuchado 
en otro tiempo, sea porque al escuchar- 
las, miremos hácia nuestro pasado y 
contemplemos nuestra infancia, nuestro 
país natal, nuestra madre, nuestra ju- 
ventud corriendo en comun con la de 
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una mujer que arrebató la tumba ó que 
nos engañió, y que de ambas maneras 
ha muerto, sea para el mundo, sea pa- 
ra nuestro corazon. 

Músicas hay que hacen renacer en 
nuestra alma las muertas ilusiones, el 

. entusiasmo, los nobles sentimientos, la 
alegría. 

Era un espectáculo interesante el 
que presentaban los personajes que ocu- 
paban la estancia. 

Una jóven apenas en la flor de la ju- 
ventud y ya desgraciada, víctima aho- 
ra de una estraña enfermedad. l 

Un jóven, apenas entrado tambien en 
la juventud y ya iniciado en todos los 
secretos de la ciencia, en todos los do- 
lores ocultos de la vida, de pié cerca 
del lecho, teniendo entre sus manos las 
de la enferma, para observar en el pul- 
so el estado del corazon. 

Una niña casi, huérfana, hermosa y 
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resignada, haciendo resonar tristemente 
el teclado bajo sus manos, iluminada 
con su inspiracion de artista. 

Un jóven, ejemplo de la honradez, 
del trabajo, de la constancia, de pié cer- 
ca del piano, contemplando con aire de 
pasion el rostro de la niña y suspirando 
en silencio al verla. 

Una mujer ya entrada en la edad de 
la reflexion, modelo de la virtud y la 
resignacion, 

Cinco criaturas humanas, pertene- 
ciendo en el rango social á la clase me- 
dia, ejemplo de todas las virtudes y no- 
bles instintos. 

La música seguia sonando, medio 
apagada por el ruido de la tempestad. 
Amparo continuó inmóvil primero, 

Al cabo de diez minutos, la convul- 
sion que la agitaba por intermitencias 
se hizo continua. 

Despues cesó. 
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Sus lábios se entreabrieron por una 
triste sonrisa, á su rostro pálido afluyó 
coloreándole la sangre y su pecho opri- 
mido exhaló un débil suspiro. 

Luego abrió lentamente los ojos y 
los paseó azorada por la estancia. 

—£e ha salvado, murmuró Roman, 
que seguia con ansiedad sus movimien- 
tos. - 
Al acento de esta voz, Amparo pa- 
reció despertar completamente. de- su 
peligroso letargo, porque se volvió há- 
cia el lugar de donde habia venido y 
se incorporó trabajosamente sobre el 
lecho, preguntando con débil acento: 

—¡Dónde estoy? 

—Con nosotros, señorita, respondió 
Roman. 

—¡Qué ha pasado? .... mas, ¡ah! ya 
recuerdo, continuó Amparo recorrien- 
do con miradas de asombro á las per- 
sonas que la rodeaban, 
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—Ha estado V. mala y hemos acu- 
dido á socorrerla, dijo la señora Paula. 

—¡Oh! ¡gracias! ¡mil gracias! escla- 
mó con acento de tierna gratitud Am- 
paro. 

Guadalupe habia cesado de tocar y 
se habia acercado al lecho. 

-—¡Y hace mucho tiempo que pade- 
ce V. esta clase de ataques? preguntó 
al cabo de un rato Roman. 

—Hace tres años solamente; pero 
los dos últimos que he tenido me han 
durado mas de cuatro horas, 

Y al decir estas palabras, Amparo, 
como herida por un recuerdo, se echó 
sollozando en los brazos de Guada- 
lupe. l 

—¡Bueno! murmuró Roman; este 
llabto la ha aliviado completamente. 
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Desde esta vez, una dulce intimidad 
comenzó á reinar entre los vecinos. 

Amparo al ver las atenciones de que 
era objeto y la franca benevolencia de 
las buenas gentes que la rodeaban, pa- 
recia haber perdido algo de su timidez 
y su vergúenza. 

Roman asimismo solia visitar algu- 
nas veces á la señora Pavla, y á pesar 
del velo de profunda melancolía que 
parecia envolver su existencia como 
con un paño mortuorio, se entretenia 
con la inocencia de Guadalupe y las 
esperanzas de Gabriel, 

Con respecto á Amparo, no es muy 
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fácil decir la especie de sentimiento 
que el jóven esperimentaba. 

Pero aquella semejanza de carácter, 
aquel aislamiento comun, aquella triste 
hermosura de Amparo, su aire de me- 
lancolía, su vida de misterio, debian 
hacer despertar en el corazon de Ro- 
man un sentimiento nuevo, un deseo va- 
go de comunion de almas, una especie 
de simpatía tierna hácia aquella jóven 
que: vivia casi á su lado. 

¿Pero qué podria ofrecerla, él, pobre 
médico, aislado en medio de una gran 
ciudad donde nadie le conocia? l 

Era en otra escala un sentimiento 
muy semejante al que Gabriel esperi- 
mentaba con respecto á Guadalupe. . 

Hemos dicho que los vecinos se reu- 
nian- algunas noches en el aposento de 
la señora Paula. 

Allí, seguian una conversacion sen- 
cilla ó escuchaban de los lábios de Ga- 
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briel la música de las estrofas que for- 
man las leyendas de Zorrilla, ese subh- 
me poeta de la imaginacion, ó los can- 
tos de Espronceda, ese génio que ha 
sabido llenar de una contagiosa poesía 
el mismo cansarcio y hastío de la vida. 
- Estas estrotas, impregnadas de amor 
y de sentimiento, recitadas por un acen- 
to varonil y modulado, llenahan de un 
místico recogimiento á los jóvenes. 

Amparo escuchaba con la cabeza 
inclinada hácia la tierra. 

Guadalupe recibia con avidez esas 
primeras impresiones. 

Roman meditaba. 

Así pasaron dos Ineses. 

Algunos domingos, Roman solia in- 
vitar á sus vecinos para un paseo á fin 
de respirar en el campo otro aire que 
el infecto que respiraban toda la se- 
mana. 

Amparo algunas veces se escusaba á 
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acompañarles ó lo hacia con su triste- 
za habitual, sin que las hermosas pers- 
pectivas que contemplaban la distraje- 
sen un instante de su profunda melan- 
colia. ! 

A las nueve montaban en un coche 
de la gran plaza y se dirigian, ya por 
la ribera de San Cosme hácia esos her- 
mosos pueblecitos de Popotla y los Re- 
medios y esas llanuras de la Escuela 
de Artes, ya por las calzadas de la Ve- 
rónica ó Anzures á Tacubaya, Mix- 
coac, San Angel, ya por Peralvillo á la 
estéril pero poética villa de Guada- 
lupe. 

Otras veces salian por la garita de 
San Lázaro, y en la ribera de los lagos 
que forman de ambos lados un espejo 
para mirar su calva frente al severo y 
romancesco Peñon, tomaban una canoa 
y se dejaban llevar sobre la azul su- 
perficie de las aguas y acariciados por 
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la húmeda brisa, á los graciosos pue- 
blecitos de la ribera, que cual nueva 
Venus parecen estar naciendo de un 
oceano de flores. 


En estos largos paseos, el alma de 
aquellos buenos amigos se llenaba de 
una suave alegría y de un tierno reco- 
gimiento. 

¿No era en efecto una felicidad, des- 
pues de una semana de rudo trabajo, 
de privaciones, de existencia en medio 
de una atmósfera viciada, respirar esa 
brisa pura y aromada que suspira en 
el sin par valle de México, contemplar 
esas perspectivas que parecen cuadros 
salidos del pincel de Dios, sentirse ba- 
jo la bóveda de un cielo siempre azul, 
siempre sereno, siempre fálgido; ha- 
llarse, en fin, en el punto que hubiéra- 
se podido escojer para mirar desde el 
cielo, hácia la tierra? 
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La señora Paula escogia sus mejo- 
res vestidos. 

Guadalupe se engalanaba con un 
vestido de merino azul oscuro perfec- 
tamente arreglado á su cuerpo y que 
hacia resaltar mas sus formas delicadas 
y un tápalo de merino tambien, escar- 
lata en cuyo fondo se destacaba su ros- 
tro hermoso, aunque algo pálido por las 
privaciones y coronado por sus suaves 
cabellos castaños. 

Amparo solo trocaba su vestido de 
luto por “otro del mismo color, mas 
nuevo. - 

¿Quién sabe qué triste conmocion se 
esperimentaba al verla con su rostro 
tan hermoso, tan pálido, tan perfecto, 
surcado por algunas venas delgadas y 
azules que daban á su fisonomía ese as- 
pecto de languidez particular á las per- 
sonas en quienes domina el tempera- 
meuto nervioso-linfático, con su cuer- 


© Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 77 
memener | 








po gracioso, flexible, delicado como el 

tallo de esa flor que se llama amapola, 

tan débil y á ese paso tan ajada por la 
intemperie, triste en medio de la dulce 

alegría que la rodeaba, meditativa y si- 

lenciosa en medio de la tierna espan- 

sion de sus amigos, como atormentada 

por un secreto, como sintiendo en su- 
corazon lastimado el torcedor de un 

recuerdo dolorosísimo. 

Roman, el pobre médico, la contem- 
plaba en silencio, no osando profanar 
con la revelacion de su amor sin espe- 
ranza, el santuario de su misterio, la 
amargura de su dolor, sintiendo un 
tierno respeto hácia aquella jóven, que 
tan semejante á él, hacia el viaje de la 
vida impelida hácia la tumba por la voz 
secreta de un pasado de infortunio. 

Hay en efecto cierta clase de muje- 
res, que sea por el fondo de su carác- 
ter, sea por lo doliente de su historia, 
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inspiran al corazon un noble respeto 
como si fueran santas y á quienes na- 
die, ni aun los mismos jóvenes impuros 
y prustituidos como Isidoro el que he- 
mos visto al principio de esta historia, 
se atreverian á profanar. 

Amparo era una de estas mujeres. 

Volvian á la ciudad al caer la tarde, 
y sin conocerlo sentian oprimirse su 
corazon al dejar tras de sí aquellas her- 
mosas perspectivas que por algunas ho- 
ras les habian mentido una felicidad 
que nunca es verdadera en la clase 
media de la sociedad á que pertenecian; 
porque esa clase siendo honrada es vir- 
tuosa y siendo virtuosa, tiene que lle- 
var una vida de abnegacion y martirio, 
porque esa clase colocada entre la alta 
y el pueblo, no tiene los placeres de la 
primera, teniendo sus aspiraciones y 
sufre con los dolores de la segunda sin 
tener su ignorancia. 
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Una de esas pobres mujeres no an- 
hela llevar los diamantes con que se 
engalana la aristocracia; pero tampoco 
puede dejar sus miembros desnudos co- 
mo el pueblo, y para poder llevar un 
vestido tiene que comprarlo á costa de 
su vida casi. 

Porque nada está mas mal recom- 
pensado que el trabajo de la clase me- 
dia. 

El pueblo teniendo pocas necesida- 
des diferentes que las animales, puede 
satisfacerlas con el producto de su tra- 
bajo; pero la clase media sin tener la 
prodigalidad de la aristocracia, tiene 
casi sus mismas necesidades, y gana con 
su trabajo muy poco mas que el pueblo. 

Decidlo, si no, vosotras, desdichadas 
jóvenes, recordad cuando con el pro- 
ducto de vuestro trabajo que solo llega- 
ba á medio peso, teniais que alimentar 
á una madre enferma, å unos hermá- 
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nos pequeños, que alargaban la mano 


pidiendoos pan, mientras trabajabais 
doce horas con la aguja. 
Recordad vosotros, pobres jóvenes, 


aquella épsca en que erais el sostén de 
vuestra viuda madre y de vuestros des- 
validos parientes, al mismo tiempo que 


seguiajs una carrera que tambien os 
causaba gastos. 
Y sin embargo, á pesar del mezqui- 


no sueldo que ganábais, por respetar 
vuestra educacion y las exigencias so- 
ciales; teniais que habitar una casa po- 
bre, pero en segundo piso; era necesa- 
rio comprar un tápalo para vuestra 
madre, un vestido para vuestra herma- 
na, ropa blanca para los niños; vosotros 
mismos, teniaís que llevar un sombrero, 
un frac, pantalon y calzado, lo' mismo 
que el jóven rico y para llenar esas 
exigencias sociales, teniais tal vez con 


frecuencia, que privaros casi de ali- 
mento. 
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Porque esto vosotros solo lo sabiais; 
mientras que si os hubieráis presentado 
en la oficina ó en el almacen donde 
trabajabais, con vuestro vestido desgar- 
rado, dejando ver vuestros enflaqueci- 
miembros, os habrian despedido, y en- 
tonces habriaís muerto de hambre.... 

Despues de estos paseos seguia el 
duro trabajo de la semana, amenizado 
solo por las lecturas de Gabriel, ó las 
melodías de Guadalupe y su canto, ese 
canto modulado y triste de los aires na- 
cionales, calcado en la música ale- 
mana. 

El dia se pasaba triste, 

La señora Paula y Guadalupe, in- 
clinadas sobre su labor. 

Gabriel en su árido y penoso tra- 
bajo. i pon 

Amparo trabajando en la costura, 
doce horas, suspirando y padeciendo. 

Roman encerrado en su aposentos 
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estudiando, meditando ó pensando. en 
Amparo. 

Por otra parte, se habia establecido 
entre ambos jóvenes una tierna intimi- 
dad y algunas veces, solia Roman visi- 
tar á Amparo en su aposento; pero 
siempre guardando un embarazoso si- 
lencio y un profundo respeto. 

Mientras estas escenas de espausion 
pasaban entre los vecinos, otras dema- 
siado dolorosas tenian lugar en el apo- 
sento de la desdichada familia Castillo, 

Una tarde se hallaba el anciano mi- 
litar sentado en una silla, su mujer en- 
ferma y achacosa á fuerza de privacio- 
nes, ocupaba el lecho rodeada de los 
dos niños que la contemplaban con aire 
de súplica. 5 

Victor, el hijo mayor, se paseaba con 
una triste lentitud por la desamparada 
estancia, mirando alternativamente á 
su padre que con aire estraviado fijaba 
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distraldamente sus ojos en el suelo, á 
su madre ó á su hermana Elena, que 
sentada en un rincon sobre una estera, 
leia á hurtadillas un papel. 

Era un billete que contenia estas pa- 
labras: e 


«Elena, o 

“En tí consiste salir de esa miseria 
horrible en que se consume toda tu fa- 
milia; me has dicho que me amas y yo 
quiero hacerte dichosa. 

“Esta noche voy á esperarte cerca 
de tu casa en un coche, y segun hemos 
convenido, irás á habitar en una her- 
mosa casita en San Cosme, donde no 
te faltará nada y tu existencia será 
muy diferente de la- de hoy. 

“Te ama y espera con ansia 


Luis” 


La jóven dejó caer de su mano la 
carta, peinó cuidadosamente su hermo-- 
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sa rúbia cabellera, arregló la pañoleta 
que cubria su cuello de cisne, se miró á 
un pequeño espejo que adornaba la es- 
tancia, se quedó un largo rato pensati- 
va y cuando hubo cerrado la noche, se 
deslizó fuera de la habitacion, aprove- 
chándose de la profunda distraccion 
en que el dolor sumergía á sus herma- 
nos y á sus padres. 

— Tengo hambre, dijo uno de los 
niños que ocupaban el lecho, al cabo 
de un momento, 

-—Y yo tambien, murmuró el otro. 

La madre los estrechó contra su co- 
razon, procurando apagar el ruido de 
sus palabras. 

Víctor se acercó al lecho, tomó la 
mano de su madre ardiente por la ca- 
entura, y llevándola á sus lábios, dijo 
con acento de profunda y desgarrado- 
ra, tristeza: 
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—;¡0h, madre mia, á qué estado he- 
mos llegado! 

—No creas, hijo mio, estos niños kan 
comido ya, dijo la madre con un aeen- 
to cortado por los sollozos; pero que 
procuraba hacer aparecer tranquilo. 

—No, esos niños no han comido, por- 
que ayer se ha acabado el último dine- 
ro que traje, y hoy, por mas que he he- 
cho, no he podido conseguir nada. - 

—; Y Elena, dónde está? preguntó 
la madre. 

Víctor se volvió al lugar que ¡pocos 
momentos antes ocupaba su hermana; 
pero ésta no se hallaba allí; el jóven 
levantó de la estera el billete, se aproxi- 
mó á la lámpara que iluminaba triste- 
mente la estancia, y despues de haber- 
le recorrido, lanzó un grito de deses- 
peracion y dolor. 

La madre se lanzó del lecho, arran- 
có'de las manos de su hijo la carta, y 
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antes de acabar de leerla, articuló un 
quejido desgarrador y cayó. aplomada 
sobre el duro suelo. 

Los niños se pusieron á dar gritos 
de espanto. A 

El anciano que con su mirada de 
demente habia contemplado todo, se le- 
vantó trabajosamente de su silla y leyó 
el fatal billete. mm 

Brillaron dos lágrimas en sus ojos 
sombrios y wmrmuró con un profundo 
acento de dolor: 

-—¡Pobre de mi hija! ¡la queria yo 
tanto! 

Luego aquel rayo de la luz de la ra- 
zon se desvaneció en las tinieblas de la 
locura, y lanzando una estridente car- 
cajada que produjo un eco lúgubre en 
los rincones del aposento, esclamó: 

—Pero ¡vale mas! ahora al menos 
ya no pasará trabajos, como yo, por 
haber servido bien al gobierno. 
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Víctor tomó entre sus brazos á su 
madre y la depositó en el lecho. 

—;Oh! marmuró con voz -desgarra- 
dora; mi hermana se prostituye, mi ma- 
dre se muere, mi padre pierdé el juicio, 
mis hermanos tienen hambre, Eulalia, 
el alma de mi vida, me desprecia. ¡Dios 
mio! ¡Dios mio! ¡así la existencia: es un 
sapa : e Eos A 


F : i$ Soo A Eie ty 
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Una tarde tristísima del mes de Agos- 
to, en que la lluvia, despues de haber 
caido todo el dia lenta y monótona, 
azotaba la ventana del aposento de 
Amparo, produciendo un sonido lúgu- 
bre, se hallaba ésta sentada cerca de 
Roman que la contemplaba con una 
triste admiracion. 

Los dos parecian muy conmovidos. 

Era una de esas tardes en que en- 
contrando triste á la naturaleza, es un 
placer hallarnos en compañía de un 
sér humano, una de esas tardes en que 
deseamos comunicar nuestros pensa- 
mientos, nuestras esperanzas, nuestros 
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dolores y depositar en el seno de una 
persona amada, el fardo de lágrimas 
que ahogaba nuestro corazon. 

Parecia que los jóvenes seguian una 
conversacion comenzada, porque Ám- 
paro dijo: 

—¡ Insiste Y. en que le refiera la his- 
toria de mis dolores? 

—Lo suplico, señorita, para procu- 
rar aliviar los padecimientos con que 
veo á V. languidecer dia á dia, cono- 
ciendo su causa, respondió Roman, pro- 
curando ocultar bajo un acento tran- 
quilo los latidos de su agitado eorazon. 

—¡Gracias, mil gracias! á V. que se 
ha dignado lanzar una mirada de com- 
pasion á esta pobre huérfana abando- 
nada en medio del mundo. 

—;¡Oh, Amparo! esclamó Roman 
con transporte. 

Pero despues, reflexionando un mo- 
mento, el jóven se interrumpió y pare- 
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ció absorverse en una profunda medi- 
tacion. e 

Amparo dijo con un acento de triste 
resignación: 

No ocultaré á Y. ninguna de: mis 
faltas involuntarias, porque acaso, me 
las perdonará. : 

—¡Dios mio! señorita a yo per- 
Joia cuando demando perdon? ¡pue- 
do acusar cuando suplico? esclamó 
Roman. > EN 

. -Amparo al cabo de un momento de 
silencio, en que pareció reunir sus re- 
cuerdos, empezó de esta manera: 

—Annque he nacido en esta ciudad, 
fuí llevada muy niña á una posesion 
que tenia mi padre en Jalapa, donde 
se deslizó mi infancia como. un dulce 
sueño, rodeada de todas las abundan- 
cias que dan, si no la riqueza, al.me- 
nos el bienestar social, y de la ternura 
de mi madre, que era una hermosa jó- 
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ven perteneciente á una distinguida 
familia de la Florida donde mi padre 
la habia conocido en un viaje que hizo 
á los Estados-Unidos en. calidad de 
secretario de embajada, 

Los dos se amaron tiernamente y la 
Iglesia bendijo la union de sus cCora- 
zones. . 

Concluida su mision regresó mi pa- 
dre á México en union de su esposa. 

Sus negocios y la política lo retenian 
largas temporadas en México, y mi 
madre vivia sola coumigo y sus criadas 
en una casa de Jalapa, situada casi fue- 
ra de la ciudad. ; 

Era una casa de un solo piso, pinta- 
da alegremente de blanco, aun me pa- 
rece contemplarla, y con cuatro venta- 
nas á los lados de un porton verde, 
El primer patio de aspecto alegre, sem- 
brada de rosales y floridos arbustos, es- 
taba circundado porámplios corredores, 
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hácia los cuales daban las puertas y 
ventanas de los cuartos, los pretiles es- 
taban cubiertos de macetas con las mas 
hermosas y perfumadas flores, que em- 
balsamaban el aire, las columnas esta- 
ban tapizadas por una alfombra de 
verde yedra, y del techo pendian jau- 
las, en las que se encerraban alegres 
pajarillos, que impregnaban el aire de 
melodías, dando todo esto á la casa el 
aspecto de una fiesta eterna. 

Los aposentos estaban decorados sin 
lujo; pero con una elegante sencillez, 

De este primer patio se pasaba á un 
segundo, en el que se contenian multi- 
tud de animales domésticos. Despues 
seguia un huerto de inmensa estension, 
lleno de cuantos árboles y plantas cre- 
cen en ese suelo bendito de Dios. 

Perdone V. que me detenga en es- 
tos detalles, porque ellos están impre- 
SOS de tal manera en mi menoria, que 
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á pesar de los años que han trascurrido 
desde que no habito los lugares de mi 
infancia y de las terribles y variadas 
impresiones que han agitado mi juven- 
tud, no se borran de ella aún, dijo Am- 
paro. 


Roman se inclinó sin responder. 


Mi madre habia preferido este retiro 
á la capital. 


Era demasiado jóven todavía: y de 
una hermosura dulce y apacible como 
la de una santa. 

Separada de su familia y su país na- 
tal, separada tambien de su marido, 
cuya atencion absorvia completamente 
la política, sin darle lugar á fijar en 
otra cosa su cariño, mi pobre madre 
habia concentrado en mí todo el amor 
de su aislamiento. 


Educada con un régimen metódico, 
disfrutaba yo de una completa salud, 
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y á los seis años era una niña hermo- 
sa y alegre. 

Iba yo vestida generalmente « con tra- 
jes ligeros y de vivos colores. 

Mi madre me hacia levantar muy 
de mañana, despues de haber recitado 
de rodilias sobre mi lecho, mi-plegaria 
matinal.. 

Hasta la edad de diez años no tuve 
maestros de ninguna clase, porque mi 
madre que poseia una instruccion muy 
sólida, sin afectacion, me enseñó á leer 
y escribir correctamente, á coser, bor- 
dar y aun bastante regular su idioma 
nativo, que era el inglés. > 

Era muy sentimental, muy virtuosa, 
muy resignada, -habia aprendido las 
máximas sublimes de los escritores in- 
gleses, y me daba esa educacion reli- 
giosa y sólida que ella misma habia 
recibido de sus padres. 

Nunca una sonrisa de sarcasmo erró 
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por sus lábios, nunca exhalaron éstos 
otra cosa que palabras de ternura y 
plegarias; no tenia ninguno de esas de- 
fectos de la generalidad delas mujeres, 
era económica, caritativa con los pobres, 
que eran por otra parte las Únicas gen- 
tes estrañas que penetraban en nuestra 
casa, 

Consagrada enteramente á mí, nun- 
ca salia mas que en mi compañía. 

Me tomaba de la mano y nos diri- 
giamos al caer la tarde á recorrer len- 
tamente los campos que continuaban 
por todos lados la casa hácta el camino 
del pueblecito de Coatepec. 

Me hacia: notar todas Jas bellezas de 
la naturaleza; el sol moribundo detrás 
de' las lejanas colinas, los celajes fugi- 
tivos de grana, la suavísima tinta cre- 
puscular, los cantos de los labradores 
que volvian del trabajo, las aves . volan- 
do hácia sus nidos y cuando me veia 
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conmovida, como se puede conmover 
un niño, me hacia dar gracias al buen 
Dios que habia creado tanta maravilla. 
Me hacia acostar temprano, despues 
de haber hecho mi oracion. 
Entonces mi madre se retiraba á su 
aposento y se encerraba en él, para me- 
ditar, orar y llorar el abandono en que 
mi padre la dejaba hacia dos años. 
Esta educacion religiosa, este aisla- 
miento, me habian formado un carácter 
meditativo. La tranquilidad en que 
viviamos y la absorcion de mi aisla- 
miento, habian impreso su sello en mi 
rostro, y á los doce años era yo una 
niña apacible, obediente y humilde, con 
una frente tersa que simbolizaba la pu- 
reza de mis pensamientos, con una mi- 
rada lánguida y vaga por la meditacion 
y el recogimiento de la tranquilidad. 
En efecto, ¡qué mas podria yo de- 
sear? No viviamos en la opulencia; pero 
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sí en una dúlce mediania; mi madre 
consagraba á mí todo su cariño y. yo 
tambien la amaba con todo mi corazon; 
no esperimentaba los horrores de la 
desesperacion, la inquietud de pasiones 
exaltadas, las acechanzas:de una socie- 
dad «en cuyo centro no vivia, 

Pero esta felicidad no debia ser muy 
larga. 
* El gobierno en el cual mi padre ocu- 
paba un puesto elevado, fué derrocado 
completamente y tuvo él que abando- 
nar la capital, huyendo de los encarni- 
zados partidarios que le seguian, via- 
jando de noche para ganar el puerto 
mas próximo, que erà Veracruz y es- 
patriarse: | 

Una noche llegó á las dota á iS 
me abrazó y me besó conmovido, y al 
vabo:de un rato se artancó para: conti- 
nuar' su camino, de «los brazos: de’ mi 


madre que cayó desmayada. 
NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS. —7 
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“Desde ese. dia. la salud de mi madre 
comenzó: á languidecer- por una enfer- 
«medad del pecho. y su vida á apagarse 
lentamente como una lámpara... . 

Sin emibargo, procuraba ocultarme 
-sús padecimientos con una cuanto dul- 
ce, falsa sonrisa que me hacia llorar. 

¡Padecimientos físicos que. consu- 
mian su cuerpo delicado, padecimien- 
tos morales que lastimaban su.corazon 
tan esquisitamente sensible. 

. Una sombra de tristeza se habia e: es- 
tendido sobre aquella casa tan. tiangui 
la antes, si no alegre. l 

„Algunas noches. que: despertaba; vela 
brillar luz enel contiguo aposento de 
mi madre que padecia ocultándomelo. 
Me levantaba para ir á su, lado; pero 
ella me reprendia dulcemente 'y .me 
obligaba á volver á mi lecho, diciéndo- 
me que era una casualidad y no. otra 
cosa, la que la hacia estar despierta... 
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“Me acercaba á su lecho y: me: daba 

un beso en la frente. greeni 
* Al sentir el contacto de m lá- 

bios abrasados por'la calentura, al coni- 
templarla tan pálida, tán doliente y tan 
resignada, sentia las lágrimas subirdes- 
de mi corazon á mis ojos y me arroja- 
ba:sollozando. entre sus brazos. - :¢ 

Vamos, ¡qué es éso, hija mia? me 
decia estrechándome contra su seño y 
con: una: voz quebrada por: la emocion 
y ahogada por las lágrimas A 
en sucorazom E ¿de 
—; ¡Madre! madre mia! esclamaba 
oa a e | 
 —¡Péto por qué lloras, niña? ¡no ves 
que te amo, que estoy aliviada?” Va- 
mos, vuelve á. “acostárte, que esto te 
Bci hacer malo © > RoS 

Yo volvia 'ă 4 mi aposento y desde que 
habia salido escuchaba sus sollozos que 
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delante. de mí habia “estado conte- 
niendo. 


` —Y sl yo Mmuriese, ¿qué seria de tí! 
¡pobre hija mia! me decia algunas ve- 
ces entre lágrimas, 

¡0h! no, madre. mia, no diga y, 
semejante cosa, si tal sucediera yo tam- 
bien moriria, esclamaba llorando y es- 

trechando:su delicado cuerpo con el 
AN 
Y permaneciamos abrazadas y Horan- 
de de esta suerte largo tiempo, hasta 
que al fin ella recobraba su. tramquili- 
dad y me decia con dulce acento. . 

—Pero, ¡qué locas somos con estar 
afligiéndonos por cosas que aup no su- 
ceden! l 
Y para tranquilizar mi. ánimo com- 
pletamente, ese dia se esforzaba ¡por 
aparecer alegre. y aliviada y. hacia to- 

_ mar á la casa y álos criados un, aire 
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de fiesta que no me volvia la calma sin 
embargo. pea . 

Así pasó un “año, sin que durante 
este tiempo, recibiésemos una sola oag- 
ta de mi padre. o nt oie 

El, tenia buen fondo, -era holaa 
amaba á:mi madre; pero la política que 
á tantos hombres buenos ha estraviado 
en México, absorvia completamente su 
aténcion y el tiempo. que' habria. de 
emplear consagrado á: su familia, lo 
empleaba en conspirar ó en-buscatme- 
dios para sostener el bando o á 
que pertenecia. na AS 

Mi madre seguia cada vez'mas ën- 
ferma, y cuando un mevo. gobieéno 
abrió á mi padre lás puertas dela Re- 
pública, solo vino ávencontrar:en su ës- 
posa á una moribunda que un mes des- 
pués: arrebataba la eternidad. : 

'Me acuerdo que el día anterior a de 
su muerte, recibió mi madre los! últimos 
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sacramentos con el fervor y la contri- 
cion de una santa. -> e 
Luego -que el religioso y sus acom- 
pañantes se hubieron marchado, luego. 
que todo ruido hubo cesado, me hizo; 
penetrar en su aposento y allí entre lá- 
grimasy sollozos, me abrazó, recomen-. 
dándome que siguiese siendo buena 
como hasta allí lo habia sido, y dicién- 
dome'todoe lo. que la mas amante deilas: 
madres puede-decir á su nee á las ori» 
llas: del Sepulcro; coi 
Despues de lo chal; 'nos': despedimos 
para la eternidad. diia rt 
-:Mi.padre me; arrancó del. lecho: ipri- 
Hada! de:sentido, teo 
sÅ este recuerdo, Amparo cali Sa 
cabeza: entre las. manos. y lloró doloro- 
SAMENS, jp ci o a baaa 
Roman. la, contemplaba con una a tig 
te»conmocion sih Atreverse 4 á.mterrum- 
pir suidolor. cid apaa 
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La noche habia caido completamen- 
te inundando con sus sombras el apo- 
sento. 

Amparo se levantó al Elo de un ra- 
to, enjugó sus lágrimas con la-punta de 
su mascada y fué 4 encender la lám- 
para, volviendo á sentarse al lado del 
jóven para continuar su narracion.: 

Fuera dela estancia seguia gimien- : 


lo la lluvia. : ; 
L] 
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Un. mes permaneció mi padre en Ja- 
lapa guardando el duelo de mi'madre; 
pero al fin el nuevo gobierno le llama- 
ba á México para recompensar los su- 
frimientos de su destierro y premiar 
sus servicios con un elevado puesto en 
la magistratura. 

Siéndole ya inútil por consiguiente 
la casa de Jalapa, la vendió tal como 
estaba, hasta cor sus muebles, á un ri- 
co comerciante de Veracruz y comenzó 
á hacer los preparativos para el viaje. 

Yo sentí mi corazon despedazarse 

al tener que abandonar aquella mora- 
da de paz y silencio que me habia 
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abrigado durante catorce años al lado 
de mi madre, de las tempestades del 
mundo, aquella morada ocupada toda- 
via por su sombra, perfumada por su 
atmósfera, santificada por su memorja. 

Una hora antes de partir. recorrí to- 
dos los aposentos para decirles mi tris- 
te despedida, el salon donde recibia la 
instruccion y hacia mi labor al lado de- 
mi madre, los lugares todos impregna- 
dos de un mundo de recuerdos, mi 
aposento con sus ventanas al alegre 
corredor, los objetos debidos á su tier- 
na solicitud, el jardin ahora abandona- 
do donde en otros dias habiamos cui- 
dado juntas de las flores, el lugar don- 
de hablamos de alguna cosa, aquel don- 
de me dió tiernos consejos, tal otro 
donde se leyó con lágrimas una carta 
de mi padre, su aposento con los obje- 
tos colocados aún de la mismá manera 
que ella los habia puesto, su lecho don- 
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della habia visto languidecer-y que 
ahora iba á pasar á manos estrañas que 
lo profanarian.  - 


Iba yo, corria de un lugar á otro, 
abrazando los muebles como si fuesen 
séres amados, besando con lágrimas su 
lecho, guardando en mimaleta sus ves- 
tidos y > todos’ los objetos ‘pequeños que 
le habian pertenecido, guardando en 
mi seno las flores de su predileccion, 
anhelando en fin, mirar por la última 
vez aquella: santa habitacion que ño 
debia volverá contemplar. ¡ 


Una hora despues, seguia. yo en un 
coche el camino de México con mi pa- 
dre y: uña anciana mujer que, habia 
amado i á 'mi madre como hija, -á mí co- 
mo nieta 2 y que. me habia servido de 
aya. be 

“La opulenta capital e en vez de, agra- 
darme me.causó una impresion, dolo-. 
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rosa .con Su estruendo, su gentío, su 
lujo. | Ñ 

Solo muny pocas veces, por da gus- 
to á mi padre, fuí en su compañía al 
teatro y á los paseos, 

Fuimos á habitar una elegante ha- 
bitacion en la calle de Cadena; pero 
aquella suntuosidad, aquellos ricos mue- 
bles, aquellas pinturas, aquellas lujosas 
alfombras, que hacian tanto contraste 
con la alegría, los muebles sencillos, el 
jardin de nuestra casa de Jalapa, *pto- 
dujeron una. desagradable impresión ñen 
mi alma. >i . Not E 

- Como. mi: padre os 
casi todo el dia, yo pasaba las horas al. 
lado:de mi aya: hablando de. mi madre» 
contemplando. los objetos que le habian 
pertenecido, y llorando al recordar los 
pormenores de'sulexistencia. . des 

-Pusiéronmé :maestros de música y 
«de dibujo,hizo mi padre venir á una mo- 
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dista para que escogiese yo las telas y 
las hechuras de mis trajes; pero nada 
de esto me alhagaba; yo sentia esa tris- 
te y nostálgica languidez moral que se 
llama “mal del país” : 

La brisa de ámbar de la existencia 
habia acabado para mí, | 

Pocos meses despues, comenzaron á 
adornar la casa, á traer nuevos y ricos 
muebles, un suntuoso carruaje. 

Un dia supe la causa de este movi- 
miento. 

Mi padre se iba á casar. 

“Durante gu permanencia en Méxi- 
có, mantenia hacia algun tiempo impu- 
ras relaciones con uña mujer, qud aun- 
que no muy jóven, perténecia á una fa- 
milia distinguida. Esta familia se: com- 
ponia de otras dos hermianas.:que :se 
habian casado y una madre. ogne acába- 
ba de morir. 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 109 


.. Por esta razon se casó mi padre.con 
ella. . 
Mi madrastra fné á habitar su casa 
nueva. | 

Permítame V., señor algunas pala- 
bras sobre ella. 

Era una mujer que á pesar de tener 
cerca de cuarenta años, era todavía y 
debia haber sido en su aventi muy 
hermosa. , 

- De elevada y daai estatura, con 
un aire de reina, con una mirada alti- 
va y penetrante, con un acento dulce, 
¿pero imperioso, ẹra una hermosura muy 
. diferente de la de mi madre que con- 
pistia en la afabilidad, en-la mirada 
dulce, en el aire resignado... 

«Uina.era hermosa. como una Diosa» 
la otra como una santa. 


- Une ergaltiva, prostituida, EEE 
da otra era humilde, virtuosa y sufrida. 
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` Los auspicios bajo los cuales entró 
á la casa fúeron terribles para mí: 

Habia amado á mi padre con una 
pasion tan ardiente como impura y sin 
“conocerla habia aborrecido á mi buena 
madre, que aunque habia sospechado 
lo.que pasaba, nunca se atrevió á ha» 
-blar una sola: palabra y: habia: llora- 
do en silencio su abandono. 

Todo su ódio habia recaido en'mí y 
desde muy temprairo comenzó á t ator- 
mentarme con él: 

Como habia adquirido un: dominio 
tan completo sobre mi padre, éste no 
se atrevia á 'contrariarlá directaíietite 
én nada, y ella le: hacia creer que: Jas 
reprensiones que yo recibiá “sin'ofen- 
derla y por:las"cosas mas insignifican- 
tes, eran merecidas. cirio e t. 

"Pocos dias: despues: despidió 'á mi 
“aya, bajo el pretesto de que era una 
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mujer de-baja clase con quien y yo esta- 
ba engreida. 

“Uria circunstatcia dará á V., úna li- 
gera prueba del carácter. de mi; ma» 
drastra'y de sus sentimientos hácia mí. 

- Yo ba vestida de luto, - -porque aun 
no hacia un año que mi buena: madre 
habia muerto. nan 

Una mañana me preguntó. con. altas 
nería: E E 
— Y por qué no se pone V. señiori- 
ta, esos trajes que'su padre le ha man- 
dado hacer últimamente: 0000: 

—Es que aun no se cumple eltiem- 
po de que deje el dd la pESepoña! con 
tetñior: “> - E E i 
-—Ya con lo: que: lo de llevado.. y. 
basta, y esta noche iremos. al teatro 
vestidas de-color, esclamó: u.i. 

: Yo me-opuse y lloré; pero mi padre 
vino á suplicárme lo'hiciese y me dejé 
arrastrar soltozando al:espectáculo pa- 


O Biblioteca Nacional de España 


112 LA CLASE MEDIA. 


ra darle gusto y evitar nuevos rencores. 

Y lo hacia por atormentarme, po- 
niendo un especial cuidado en hacer- 
me padecer. 

Fué tan audaz y tan poco delicada, 
que me hizo entregarle algunas joyas y 
objetos de valor que habian perteneci- 

do á mi madre y que yo me proponia 
conservar á toda costa. 

Lo que yo sentí al ver engalanada á 
aquella mujer con objetos santificados 
por mi madre, es imposible de decir; 
pero lloré y me resigné sin proferir una 
queja. a 

: Como mi padre permanecia fuera 
casi todo el dia, yo quedaba entregada 
á aquella mujer, que habia reconcen- 
trado en mí todo su ódio, 

Referiré á V. otra injusticia: 

En mi aposento y arriba de mi le- 
cho, tenia yo como el del ángel de mi 
guarda, un pequeño retrato de. mi ma- 
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dre; lo confieso, todas las mañanas, me 
ponia ante él de rodillas y oraba por- 
que el ódio de mi madrastra se cal- 
mase. 

Una mañana me sorprendió en esta 
posicion y me preguntó con acento de 
cólera: - 

—¡Qué hace V, de esta suerte? 

Nada, señora, le respondí; rezo por 
el descanso del alma de mi madre. 

—Creo, continuó, que V. se ha pro- 
puesto irritarme con.esa eterna consa- 
gracion á la memoria de esa. ... 

—;¡Silencio, señora! esclamé al escu- 
char la terrible palabra que hahia pro- 
ferido. 

Pero entonces ella rabiosa como una 
pantera, se arrojó sobre el retrato, lo 
arrancó de su sitio y. ..... lo pateó ha- 
ciéndole pedazos, esclamó Amparo llo- 


rando á este recuerdo. 
8 
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==; Dios mio! ¡qué infamia! esclamó 
Roman horrorizado. 

Cuando hubo salido recogí el retra- 
to, lolimpié del polvo y despues de 
haberlo cubierto de besos y lágrimas, 
lo guardé cuidadosamente en mi ro- 
pero. 

Mi madrastra dijo á mi padre cuan- 
do volvió, que yo era una hipócrita, 
que con mi aire de candor y resigna- 
cion la: hacia desesperar. Yo comé á 
mi padre sencillamente lo que habia 
pasado, él entonces se atrevió á repren- 
derla y esta. reprension avivó: mas su 
ódio contra mí. 

No perdia ocasion de atormentarne. 
Si encerrada en mi aposento trabajaba 
yo sobre mi labon decia que huia. yo 
su compañía, sl leia, era porque: era. yo 
literata y romántica, si rehusaba acom- 
pañarla al teatro ó á las. tertulias, era 
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por malicía para hablar durante su æu- 
sencia con un amante. 

-Y no era porque lo ea pero 
procuraba hacerlo creer á mi padre. 

Bajo el pretesto de que era una pa- 
rientá pobre, habia llevado á vivir á su 
lado á una mujer de su mismaá clase y 
antigua compañera de su juventud. 

Figureme V., señor, entregada á a- 
quellas dos mujeres que me aborrecián 
de muerte. 

Veia yo con dolor y sin poderlo tiit- 
pedir, á mi madrastra derrochar el di- 
néro que recibiz de mi padre, én un 
lujo desenfrenado y verdaderamente 
escandaloso, 

Habia un sinnúmero de criados la- 
dróvies y desmoralizados que de náda 
servían y á quieñes no se toniaba ċuen- 
tas de nada. 

Yo; por amór 4 mi padre, interitaba 
álstrias vecés ponéf coto á este desór- 
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den; pero los criados que veian el des- 
precio con que era yo tratada por mi 
madrastra, se quejaban á ella, y esto me 
acarreaba nuevos insultos. 

~  Concertaba ella con su amiga pro- 
yectos de placer, y como mi padre na- 
da le negaba, podia satisfacer sus me- 
nores deseos. l 

- Habia hecho adornar suntuosamente 
el salon, y ademas de las tertulias que 
todas las noches se organizaban en él, 
daba muy frecuentemente espléndidas 
fiestas. 

_Conenrria á ellas lo mas florido y á 
la par lo mas impuro de la sociedad 
mexicana. y 

Casi nunca iba yo al salon y perma- 
necia encerrada en mi cuarto á riesgo 
de arrostrar el enojo de mi madras- 
tra. 

Figurese V., señor, cuánto debia su- 
Írir con aquel escandaloso estruendo 
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yo que estaba acostumbrada al silencio, 
al recogimiento, á la dulce tranquilidad 
de mi casa de Jalapa, á la compañía y 
tiernos consejos de mi buena madre. 

La vida que ella llevaba era escan- ` 
dalosa. 

Se levantaba á las once, y despues 
de haberse hecho ataviar lujosamente 
por una de sus muchas criadas, salia en 
carruaje y pasaba el resto de la maña- 
na en visitas, en las casas de modistas, 
en los almacenes de las calles de Plate- 
ros y la Monterilla. 

Cerca de las tres volvia con su ami- 
ga, cargadas ambas con sus compras, 
que consistian en juguetes de tocador 
que le costaban sin embargo bástante 
dinero y casi los mas dias tambien con 
telas ricas para trajes. 

Cuando mi padre volvia de Palacio, 
la encontraba perfectamente ataviada, 
porque como ya el brillo de su hermo- 
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syra se habia do un tanto, ponia 
especial cuidado en conservarla intac- 
ta fuerza de afeites y de adornos, 

Comiamos todos juntos, y durante la 
comida no perdia ocasion de hablar mal 
de mí á mi padre, con disimulo, para 
que él no creyese que era una guerra 
abierta la que me habia declarado, 

Por la tarde se iba 4 Bucareli con 
su amiga., Aunque algunas veces me 
invitaba á acompañarlas, yo casi siem- 
pre rehusaba y me quedaba encerrada 
en mi aposento leyendo, orando ó tra- 
bajando sobre mi labor. 

Dos veces á la semana durante Ja 
noche-daba tertulias, las demas noches 
se iban al teatro volviendo despues de 
las doce; ; 

He dicho que se vestia de una ma- 
nera deslumbrante y era citada como 
modelo de elegancia y buen gusto. 

Entre los tertalianos mas constantes 
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habia uno que se llamaba Isidoro de 
San Roman. 

Era un jóven muy rico, muy gallar- 
do, muy calavera, sumergido completa- 
mente en la disipacion y los placeres, 
sin que eu su alma se abrigase ningun 
noble sentimiento, 

Era de los mas asiduos compañeros 
de placer de mi madrastra. 

Le tenia ésta un carifio especial, le 
cala en gracia cuanto él hacia ó refe- 
ria; por mas que sus narraciones sobre 
aventuras ¡amorosas causasen espanto á 
un corazon honrado. . 

Como él frecuentaba tanto la casa y, 
casi todas las noches acompañaba al 
teatro á 'mi madrastra, me vió algunas 
Veces y escité sus deseos, 

A pesar de que yo nunca iba al sa- 
lop, él, por medio de mi madrastra pro- 
curaba acercarse á mí y me hizo algu- 
nas insinuaciones; pero yo, que sentia 
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hácia él un profundo desvío, le prohihí 
severamente que volviera á hablarme, 
amenazándole con quejarme á mi pa- 
dre. 

Yo habia llegado á la época mas pe- 
ligrosa de la juventud, en que solo el 
dulce cuidado de una madre, puede 
guiarnos por la senda de la vida que 
cubre de flores envenenadas el placer. 

Habia cumplido diez y siete años, mi 
madrastra misma confesaba que era yo 
muy bella, y la pureza de costumbres, 
y el método uniforme de vida, habian 
conservado á mi juventud la frescura 
de mi infancia. 

Entonces, solo la sombra de mi pa- 
dre me pudo amparar contra la perse- 
cucion de aquel jóven, protegido para 
sus impuros deseos por mi madrastra. 

Mi desden convirtió el interés que 
acaso esperimentaba hácia mí, en ódio, 
y acostumbrado á obtenerlo todo de las 
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fáciles mujeres con que trataba, juró 
desde aquel momento, vengarse tarde 
ó temprano de la que lo despreciaba y 
se habia atrevido á amenazarlo. 

¡Ay! las circunstancias debian favo- 
recer mas tarde su venganza. 

Amparo permaneció un momento si- 
lenciosa. 

Se podian escuchar los latidos del 
corazon de Roman. l 


© Biblioteca Nacional de España 


VIOLACION. 


La jóven continuó: 
Mi padre murió repentinamente una 
` noche, sin tener tiempo más que para 
besar la mano de su esposa y la frente 
de sa hija. 
Este golpe fué terrible para mi. 
Entonces quedé entregada comple- 
tamente al ódio"de mi madrastra y con 
el porvenir espantoso de la miseria. 
En efecto, la buena "posicion que 
ocupaba mi padre en la sociedad, era 
debida á su honorífico empleo, y la de- 
cente medianía que disfrutábamos, á su 
elevado sueldo. 
Pero como las disipaciones de mi 
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madrastra no habian permitido econo- 
mizar nada, y como no poselamos otra 
cosa que su sueldo, quedamos espuestas 
á la miseria. 

Ella, sin embargo, no disminuyó casi 
nada su tren, y durante algun tiempo 
nos mantuvimos con la venta de sus dos 
carruajes, sus albajas, y ¡Díos mio! tam- 
bien las que habian pertenecido á mi 
adorada madre. 

Despues comenzó á vender los mue- 
bles y otros objetos de valor. 

La desgracia y la muerte de la úni- 
ca persona que habia amado en el man- 
do, hizo su carácter mas atrabilario, re- 
cayendo sus efectos sobre mí. 

Las visitas y los tertulianos se fueron 
ahuyentando uno á uno como aves es- 
pantadas. 

Fuimos á habitar en una pobre casa 
del Puente de Sau Dimas. * 

Mi madrastra recurrió á los escasos 
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parientes que le quedaban; pero éstos 
en vez de ausiliarla la volvieron la es- 
palda, 

- Entonces, para salir de una pobreza 
á que no podia acostumbrarse, recurrió 
á un medio horrible: ¡especular con: los 
restos de sa hermosura! 

Se vendió, contrayendo impuras re- 
laciones con un viejo rico. 

La casa se adornó con mejores mue- 
bles, ella compró algunos trajes bastan- 
te lujosos. 

Yo sufria y lloraba en silencio. 

Isidoro, su amigo favorito, aunque 
con menos frecuencia que antes, no 
habia cesado de visitarla, y sus deseos 
hácia mí se habian avivado con mi hor- 
fandad. 

Entonces empezó una lucha sorda, 
constante, terrible, la de la virtud dé- 
bil y desamparada, con el vicio altane- 
ro y protegido, 
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Cuando pienso en esos dias en que 
yo, pobre jóven sin esperiencia del mun- 
do, tenia que defenderme contra los 
ataques de un hombre lascivo y de una 
mujer malvada, me estremezco al ver 
como no sucumbí desfallecida desde el 
primer dia. l 

Unas veces mi madrastra me decia 
que Isidoro me amaba y que yo debia 
corresponder á su amor, puesto que era 
rico y me podria cubrir de esplendor. 


El, en efecto, habia comprado su vo- 
luntad, con magníficos presentes que le 
hacia de trajes, de aderezos, de joyas, 
llevándola al teatro y á las diversiones 
que ella amaba. l 


Otras veces me reñía ásperamente 
con palabras muy injuriosas, encoleri- 
zada por mi resistencia. 

Varias ocasiones, por un convenio 
anterior, se salia de la casa con la úni- 
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ca criad 1 qué teniamos, dejándome so- 
laz completamente. 

Apenas acababá de salir cuando He 
gába Isidoro, Yo corria á encerranne 
en mi aposento. 

Entonces comenzaba ana Iucha ter- 
rible, 

Primero me llamaba por mi nombre, 
mie suplicaba, me hacia promesas alha- 
gádoras. Despues recurria á la fuerza, 
golpeaba la débil puerta que é. poco 
cedia, y yo huyendo de un lugar á otro 
venia por fin á caer entre sus Manos y 
forcejeaba defendiéndome de sus im- 
puras caficias hasta sentirme desfalle- 
cer por la fatiga. 

Por fin él se fatigaba y se iba lan- 
.7ándome miradas terribles y haciéndo- 
` me amenazas que me llenaban de es- 
panto. 

Al anochecer casi, volvia mi de as- 
ra, me miraba con aire malicioso, pre- 
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guntándome si alguna persona habia . 
venido en su ausencia. Yo guardaba 
silencio fena de indignacion. 

Isidoro dejaba de ir á la casa algunos 
dias; pero al cabo de poco tiempo vol- - 
via mas ardiente, mas impuro, mas ame- 
nazador, 

Otros dos ó tres jóvenes calaveras, 
amigos suyos, le acompañaban en sus 
visitas á nuestra Casa. 

Mi madrastra procuraba encétider en 
micasto seno; deseos y pasiones árdich: 
tes, imaginando y valiéndosede enar- 
tós medios podia poner en juego úña 
mujer de táñto: talento y tau infante co- 
ro ell, 

Unas veces hadid caer entis manos; 
recomeridindonme su lectura, libros es- 
veneíudos tales como las novelas: de 
Pigault-Bebran y Voltaire 

Yo comenzaba á leerlos y amt los 
corrcluia, six comprender el veneno que 
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encerraban hasta ds de haberlos 
leido. 

Otras, se atrevía á referirme escenas 
que me hacian ruborizar. 

Haciamos un contraste estraño. 

Yo, pobre jóven tímida, casta, reco- 
gida. Ella, mujer sensual, elegante y 
amiga del estruendo, 

Nuestros aposentos participaban de 
la misma diferencia, 

El mio, pequeño, adornado solo con 
un lecho modesto, un armario para en- 
cerrar mis pocos vestidos y mi labor, 
con algunos cuadros representando las 
escenas de Pablo y Virginia. 

El suyo, estenso, adornado con un 
lecho, un tocador y muebles bastante 
lujosos para la posicion que guardába- 
mos, un ámplio ropero lleno de ele- 
gantes trajes, encima de las mesas es- 
tátuas de mujeres desnudas, reclinadas 
voluptuosamente y decorando las pare- 
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des cuadros con pinturas francesas que 
me hacian ruborizar. 

Por un verdadero milagro, conser- 
vaba yo la pureza que en mi alma der- 
tamó mi madre, en medio de aquella 
atmósfera de corrupcion. 


Una vez quise ir al templo para con- 
fesarme como siempre lo habia acos- 
tumbrado al lado de mi madre y cuan- 
do aun vivia mi padre; pero mi madras- 
tra me lo prohibió, diciéndome que era 
yo bastante buena y virtuosa para te- 
ner de qué confesarme. 

Algunas ocasiones al sentirme débil 
para una lucha tan horrible, concebia y 
revolvia en mi imaginacion proyectos 
de fugarme de aquella mansion de es- 
panto. 

Pero á poco desistia, En efecto, 
¡dónde iria yo, sola, sin recursos, sin 
conocer á nadie en la ciudad? 

NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS.—9 
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Entonces quedaba yo tal vez mas 
espuesta á las asechanzas del vicio. 

Por consiguiente, despues de un mo- 
mento de vacilacion é inquietud, aca- 
baba yo por dejar correr las fuentes de 
mi llanto. Mi madrastra me encontra- 
ba de esta suerte llorando y proferia en 
improperios. 

Despues se serenaba y decia: 

—¿Pero se ha visto alguna vez cria- 
tura mas rara, desprecia , una vida de 
lujo, de amor, de embriaguez, de pla- 
cer, por otra de encierro y martirios de 
monja? .. 

Tsidoro seguia persiguiéndome con 
obstinacion. 

Un dia amanecí muy triste, n mas tris- 
te que de costumbre, 

Parecia que el corazon me avisaba 
en secreto de la is de. una 
desgracia. E 

Toda la. mañana la pasé orando de 
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rodillas ante el crucifijo, que estaba 
suspendido encima de mi lecho. 
Mi madrastra á la hora de la comi- 


da estuvo muy obsequiosa y muy bené- 
vola conmigo. 


Esta benevolencia tan estraña en 
ella, en vez. de halagarme, me inspiró 
desconfianza. y espanto, 

Era, en. efecto, la primera vez, des- 
pues de dos años, que mi madrastra me 
trataba sin injusta dureza y.con alguna 
atencion. 

La víspera habia sido dia de su san- 
to y se habia ide con Isidoro y algunas 
otras gentes á un paseo en. el bosque 
de Chapultepec, al que yo me rehusé 
á acompañarles, porque -ademas del 
desprecio con que me trataban, iba yo 
siempre muy pobremente vestida." 

Al medio dia vino á la casa un eria- 
do, trayendo én un grande azafate el 
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presente que Isidoro hacia á mi ma- 
drastra, 

A pesar de mi indiferencia por el lu- 
jo, no pude menos de lanzar un grito 
de sorpresa al contemplar el presente. 

Era una mantilla magnífica de finí- 
sima blonda, un traje de la misma tela 
blanco como la nieve y un aderezo com- 
pleto formado por un collar, pulseras, 
aretes y prendedor de brillantes. 

Con este regalo, cualquiera hubiera 
podido atraerse la voluntad de una mu- 
jer tan amante del lujo como mi ma- 
drastra. 

Su viejo amante le habia enviado la 
noche anterior un regalo no menos es- 
pléndido. 

Así es, que cuando este dia al ano- 
checer volvió á ver á Isidoro, poco fal- 
tó para que le estrechase entre sus 
brazos. 

Este se despidió de ella á poco rato. 
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Ambos se miraron de una manera 
particular. 

Cenamos mas temprano que lo de 
costumbre, y estuvo tan cariñosa con- 
migo como en la mañana. 

Despues de cenar tomé como lo acos- 
tumbraba, una taza de leche que ni 
concluí porque me supó un poco mal, 

A poco sentí tanto sueño y tanta fa- 
tiga, que me retiré á acostar á mi 
cuarto. l 

Na hice atencion á la mirada parti- 
cular con que mi madrastra me siguió 
hasta la puerta. 

Apenas me habia acostado cuando 
me dormí profundamente. 

Tuve una pesadilla horrible, espan- 
tosa, que al despertar, sin embargo, me 
habia de hacer ver el abismo de la réa- 
lidad... 

Me pareció oir en medio del sueño, 
un ruido en el aposento. 
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Despues sentí á mi lado un cuerpo 
estraño que me oprimia y me estre- 
chaba. 

Yo, por un instinto, queria moverme, 
queria gritar; pero no pude y me agl- 
taba impotente como en una pesadilla. 

Cuándo desperté ya estaba muy en- 
trado el dia. Un rayo de luz horrible 
vino á alumbrar mi alma. 

En un momento comprendi lo que 
habia pasado. 

Dí un grito y me desmayé. 

Isidoro, de acuerdo con mi madras- 
tra, se habia valido de un poderoso nar- 
cótico para penetrar en mi aposento.... 

A este recuerdo; Amparo ocultó. su 
cabeza entre las manos y rompió á so- 
llozar de una manera que revelaba. to- 
do el oceano de dolor de su lastimado 
COYaZON: , p 


Roman, pálido, anhelante, sintió su- 
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bir á sus ojos las lágrimas agolpadas 
en su alma durante esta narracion. 

Amparo enjugó sus lágrimas, y al 
cabo de un ráto continuó con un acen- 
to desgarrador y tan triste, tan triste, 
como una música de nuestro país na- 
tal, escuchada en un suelo estrangero 
al espirar el dia, ... 

Cerca de dos meses permanecí al 
borde del sepulcro presa de una fiebre 
maligna y lenta que me hacia morir 
poco á poco. 

Tenia yo accesos de delirio espan- 
1080. . 

En porque.: á mi imaginacion: calen- 
turienta llegaba el recuerdo de aquella 
noche de insomnio, de deshonra y de 
címen, 

«Poco: 4. poca mi tido se > fué ha- 
ciendo menos funesto, y el médico que 
mi madrastra habia hecho venir, dió 
algunas esperanzas de vida. . 
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Mi convalescencia fué muy penosa, 
porque la presencia de mi madrastra 
me causaba una desagradable impresion 
de dolor, que me sumergia en una es- 
pecie de muerte aparente como la que 
V. ha visto. 

¡Oh! ¡Dios mio! lo que yo pensaba 
en esas largas horas de soledad y aban- 
dono, era horrible. 

. Me encerraba yo en mi cuarto, hu- 
yendo de mi madrastra, á quien duran- 
te mi convalescencia, habia hecho car- 
. gos terribles y habia llenado de acusa- 
ciones. Pero ella en vez de guardar 
silencio, me llenaba de ultrajes, dición- 
dome que en nada tenia la culpa de lo 
que habia pasado, y que á su vez para 
este crímen, habia sido engañada por 
Isidoro. Este no habia vuelto á pre- 
sentarse delante de mí, aunque yo muy 
bien comprendia que él visitaba á mi 
madrastra algunas veces. 
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Entonces al verme deshonrada, infe- 
liz, comencé á concebir un proyecto 
siniestro. 

No podia yo huir de aquella mansion 
maldita, porque no tenia donde ir, 
enferma, doliente, moribunda casi. 

Pensé en arrancarme una existencia 
que habia llegado á ser una carga pa- 
ra mí. Muchos dias, como si fuera á 
cometer un crímen, anduve sombría y 
preocupada; pero en el momento en 
que iba á poner en ejecucion mi horri- 
ble plan, me detuve. ... 

Pensé en mi hijo... 

Sí, yo le llevaba ya en mi seno, yo 
á mi pesar era madre, y hubiera sido 
un crimen espantoso matar á mi hijo. 
Yo debia vivir para él, aunque mi vida 
fuera un espantoso castigo. 

Esta idea me hizo desistir de mi pro- 
yecto y dulcificó un tanto la amargura 
de mi dolor. Fué un rayo de luz en 
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medio del oscuro abismo de mi des- 
honra. 

Eloré mucho, pero me consolé un 
poco. 

Mi madrastra al verme tan enferma, 
se compadeció de mí y me trató con 
alguna dulzura. Era que una sombra 
de remordimiento, habia opacado la 
eterna y horrible luz de aquella alma 
criminal. 

Pasaba yo los dias llorando y rezan- 
do.. Pocos meses despues, escuché el 
primer gemido de mi hijo. 

Era una niña. ¿Los pesares que me 
habian combatido el tiempo que la lle- 
vé en mi seno, la hicieron nacer débil 
y enfermiza, y los primeros meses los 
pasó al borde de la tumba. - Pero. po- 
co á poco se fué restableciendo y vol- 
viendo á la vida. 

Entonces una dulce melancolía hizo 
lugar á la desesperacion que habia des- 
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garrado mi alma, y casi volvi á ser fe- 
liz. l 

Pasaba horas enteras contemplando 
á mi hija dormida sobre mis rodillas, 
cubriéndola de besos y lágrimas. 

¡Pobre hija del crimen, de la desdi- 
cha y la violacion! ¡Pobre niña su- 
friendo antes de nacer y alimentándo- 
se con lágrimas! 

Pero el cielo habia decretado que 
aquel tíbio rayo de luz que habia alum- 
brado débilmente la oscura noche de 
mi dolor, se convirtiese en la negra y 
espantosa tintebla de la desesperacion. 

Apenas habia cumplido mi hija un 
año, cuando la fatiga que habia esperi- 
mentado para criarla débil como esta- 
ba, se convirtió en una enfermedad que 
me postró completamente durante al- 
gunos meses.: 

-Y bien, señor, ¡sabe V. lo que oT 
mi madrastra durante este tiempo, que 
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luchaba yo entre la vida que queria 
conservar para mi hija y la muerte á 
que ella me habia orillado? ¡Arreba- 
tarme á mi hija! esclamó Amparo con 
acento de profunda desesperacion. 

—¡Dios mio! ¡Dios mio! murmuró 
Roman. 

Sí, la infame mujer me la habia ar- 
rebatado. ¡Y adivina V., ó se figura | 
al menos, para qué! 

Para darla á criar á personas estra- 
ñas, que la diesen inclinaciones y des- | 
pertaran en su alma sentimientos dife- 
rentes de los que yo hubiera podido 
inspirarle, á fin de valerse de ella y es- 
pecular con su hermosura en la vejez 
á que ya comenzaba á entrar. Sí, pa- 
ra especular con ella, porque la niña 
prometia ser hermosa, muy hermosa, 
como lo habia sido mi madre. ' 

Cuando mi enfermedad me permitió 
comprender lo que habia pasado, grité, 


O Biblioteca Nacional de España 





LA CLASE MEDIA. 141 








lloré, supliqué, la amenacé con la justi- 
cia para que me volviera á mi hija; pe- 
ro ella despreció mis esclamaciones y 
mi llanto, escuchó con indiferencia mis 
súplicas y se burló de mis amenazas. 

En efecto, ¿qué podria yo hacerle, 
pobre, deshonrada, desconocida; á ella 
altiva, llena de recursos, relacionada 
con gentes de influencia! 

Así me lo hizo comprender y yo con- 
venciéndome de mi impotencia, desistí 
de mis amenazas con una justicia mun- 
dana que casi nunca, por no decir “ja- 
mas,” existe para los pobres y para los 
desgraciados. ` 

Con la esperanza de ablandarla, per- 
manecí todavía un mes llorando y su- 
plicando; pero aquella: mujer era in- 
flexible en sus criminales resoluciones, 
era, segun creo, la criatura mas malva- 
da que ha existido sobre la tierra. 

Entonces, aquella morada de infa- 
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mia, que solo el recuerdo de mi madre 
ó la presencia de mi hija, podia haber 
hecho soportable para mí; se convirtió 
en un infierno, luego que mi deshonra 
hubo ahuyentado.de mi alma, esa me- 
moria, ángel de la guarda de mi ezis- 
tencia; luego que un crímen multiplica- 
do mil y. tail veces me Buho: arrebatado 
á mi hija. 

Determiné. abandonar tan funesta 
mansion. Una tarde salí de allí enfer- 
miza, delirante, medio . loca, dejando 
escrito un papel en que llenaba de acu- 
saciones á mi madrastra. 

¡Primera queja verdadera que yo 
pone contra aquella infame mujer! 

No me llevé nada mas que el vesti- 
do que traía puesto.y una cruz de bri- 
Hantes, que desde muy. niña me habia 
suspendido. ni madre al cuello y que 
yo siempre habia; llevado, .ocultándola 
de la avaricia de mi madrastra. ..; 
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- Durante algun tiempo anduve cor- 
riendo como loca de un lugar á otro 
de la ciudad buscando á mi hija, pre- 
guntando por ella en los lugares en. que 
un asomo de sospecha, me hacia creer 
que mi madrastra la ocultase. Pero las 
gentes á quienes yo me dirigia, no me 
comprendian y se burlaban de mí. cla- 
ramente, tomándome por una jóven.de- 
mente, ó creyendo otra cosa: se atre- 
vian á hacerme. insinuaciones que me 
hacian ruborizar llenándome, de indig- 
nacion. E 
¿Quién de Audios nilaan po- 
dia imaginarse. siquiera la intensidad 
del dolor.de: una magre. tan, desdicha- 
da como yo! . c: p! in 

Tuve que vender Jorando, porque 
me moria de hambre, 'en la octava pat- 
te de su valor, la única prenda queme 
quedaba. de- mi -madre,. aquella cruz 
querida que me traia en medio de la 
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oscuridad de mi espantoso presente, un 
- recuerdo grato al par que doloroso, un 
rayo de luz de mi pasado tan sereno. 
Por fin, me presenté á solicitar tra- 
bajo en casa de una modista á fin de 
vivir con él, los dias que me restan de 
vida, pensando en nti madre, llorando 
por mi hija con la esperanza de encon- 
trarla alguna vez, sufriendo y orando. 
Mi esterior inspiró confianza á la 
buena mujer, y desde entonces me con- 
fía algunas obras en que trabajo todo 
el dia. Mi madrastra ha muerto hace 
cuatro meses, y por consiguiente, hoy 
la única persona depositaria del secre- 
to de la existencia de mi hija, sea aca- 
so su infame padre que muy poco tiem- 
po despues de su crímen partió para 
Europa, de donde ha vuelto ya, porque 
una vez que fui á dejar mi labor, le he 
visto sin ser notada por él, en un car- 
ruaje que se dirigia á Bucareli, rech- 
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nado junto á una hermosa jóven de la 
alta sociedad. l 

Ya V. lo vé, señor, soy una mujer 
deshonrada sin haber cometido un crí- 
men, soy impura y desdichada sin ser 
culpable. Y sin embargo, apenas ten- 
go veintidos años, 

¡Quiera el cielo perdonar å esa mu- 
jer y darle en clemencia, cuanto ella 
me causó en infortunios! 

Amparo rompió á llorar dolorosa- 
mente. l 

— Pero sin embargo, esclamó al cabo 
de un momento; si yo pudiese volver á 
ver á mi hija, si yo. pudiese decirle al- 
guna vez, cubriéndola de besos y 14- 
grimas, ¡hija! ¡hija mia! ¡hija de mi co- 
razon! deja que te estreche en mis bra- 
zos y Contra mi seno, porque yo soy tu 
madre, porque si has nacido por un 


Crímen, solo por otro crímen mas hor- 
10 
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rible han podido arrebatarte de mi lado, 
porque tú, pobre niña, no tienes padre, 
no; pero tienes una madre que te ido- 
latra, con un infinito amor. ¡Oh! si 
tal sucediera, entonces volveria yo á 
ser casi tan feliz como lo era en mi in- 
fancia, de mi desdicha solo me quedaria 
el recuerdo, trabajaria doble de lo que 
hoy trabajo para mi hija, no me apar- 
taria un momento de su lado, le daria 
en amor cuanto yo recibí en ódio. 


Amparo inclinó su cabeza sobre el 
pecho y lloró. 

Roman, sin proferir una palabra lla 
ró tambien en silencio. 

Al cabo de un momento en su rostro 
pálido y desfigurado por la emocion y 
por mil encontrados sentimientos, se 
pintó el sello de una resolucion terrible, 
como la conciencia, firme é inflexible 


como la vengauza, sublime como la, 
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abnegacion. Se levantó sereno, tomó 
la mano de Amparo, y depositó en ella 
un beso casto, silencioso; pero ardiente 
y apasiouado. 

Despues salió de la estancia sin pro- 
ferir una palabra y lanzando una últi- 
ma mirada impregnada de infinito amor 

«sobre la desgraciada jóven. 

—¡Oh! esclamó Amparo con acento 
de queja y de pasion, luego que Ro- 
man hubo salido. Criatura generosa, 
alma noble, que desde la altura de tu 
virtud, te has dignado lanzar una mi- 
rada de compasion sobre esta desdicha- 
da mujer; yo daria la mitad de mi exis- 
tencia por estrecharte contra mi cora- 
zon, por aspirar el amor en tu aliento, 
por depositar en tu hermosa frente un 
beso en que exhalase mi vida! Pero, 
¡imposible! á mi deshonra está prohi- 
bido amarte á la faz del mundo; yo 
solo puedo idolatrarte sin esperanza, 
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guardar tu imágen adorada en el fondo 
de mi corazon! .... llorar y sufrir. 

Y Amparo ocultó su hermosa cabe- 
zá entre las manos. 
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Trasladémonos ahora á una elegan- 
te habitacion situada en la suntuosa 
calle de los Donceles. 

Era un palacio completamente. 

Se componia de tres pisos. En el 
inferior estaban las piezas destinadas 
para almacenes y bodegas, dando á un 
estenso patio, obstruido en parte por 
dos magníficos carruajes y algunos ter- 
cios con efectos mercantiles arpillados 
aún. Los entresuelos estaban destina- 
dos para el despacho, escritorio y ha- 
bitacion de los dependientes. En el 
piso superior habitaban los opulentos 
dueños de esta casa, al parecer comer- 
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ciantes acomodados. Despues de su- 
bir una ámplia y elevada escalera, se 
encontraba uno en un estenso corredor» 
en el que se habia formado un jardin, 
segun la profusion de macetas cargadas 
“de flores esquisitas compradas tal vez 
en el jardin de San Francisco. Al cos- 
tado izquierdo de este corredor, daban 
las puertas de los aposentos. 

Esta suntuosa morada pertenecia al 
rico comerciante D. Febronio de Guz- 
man, que poseia un capital activo de 
doscientos mil pesos, una estensa ha- 
cienda en el Estado de Guanajuato, 
algunas fincas en la capital, y una hija 
de veinte años, linda como un cielo, 

Como se vé, con semejantes dotes, 
el bueno de D. Febronio, no podia me- 
nos de ser solicitado y bien recibido en 
todas partes, como era. ademas hombre 
de buen humor, algo campechano y 
muy nécio; pero no, no digamos esa 
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palabra, digamos mejor, miy tonto, su 
casa era el ventro de reunion de cuan- 
ta mas florido, mas elegante, mas rico 
y (vergüenza causa decirlo) mas pros- 
tituido tiene la parodiaristocracia me- 
xicana, i 

En otra novela he hecho una crítica 
de esta clase inútil y tan ridícula en 
México; por consiguiente no hablaré 
mas de ello, para evitar ser lo menos 
enfadoso posible á mis lectores. Bas- 
te saber que D. Febronmio pertenecia á 
la aristocracia, que su esposa aunque 
tenia cincuenta años, era una de esas 
mujeres que se empeñan en no enveje- 
cer jamás, y que su hija era muy her- 
mosa. 

Eulalia, este es el nombre de la hija, 
era una jóven bella como la inspiracion 
de un artista; pero con esa belleza es- 
pecial y terrible, por decirlo así, que 
parece la obra sublime de un génio 
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malévolo, el génio de la tentacion; una 
de esas jóvenes que á los hombres mas 
frios y que han formado mas teorías 
acerca del amor y la hermosura, los ar- 
rebata con un estremecimiento nervio- 
so y les trastorna la cabeza con una pa- 
sion violenta que se parece mucho á 
un deseo: envidia de las otras mujeres, 
objeto codiciado por todos los hombres, 
aunque no sean muy codiciosos. 

“En efecto, figuraos una frente tersa, 
unos ojos ardientes y que no se sabe 
de qué color son verdaderamente, por- 
que nunca se les puede ver sin sentirse 
deslumbrado y abrasado, una boca ni 
muy pequeña ni muy fina, pero entre- 
abierta por una sonrisa fatal, algo sar- 
cástica, algo desdeñosa, muy bella, pa- 
ra dejar ver dos hileras de dientes blan- 
quísimos, parejos, bellos, dos hileras de 
perlas como diria el galante poeta Luis 
Ortiz ó flores del café como ha dicho 
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Plácido; una barba con un hoyito pe- 
queño, nido de amores; un rostro, en 
fin, que estudiado detenidamente, no 
presenta tal vez nada de hermoso ó 
hasta llega á ser feo; pero todo el mun- 
do opina que esta hermosura que con- 
siste en el conjunto y no en los detalles; 
esta bella feldad, permítasenos la espre- 
sion, es la que mas atrae y enamora. 
Figuraos un cuello blanco rosado con 
el color de la primera tinta de la au- 
rora, un seno redondo, túrgido, palpi- 
tante como si estuviese fatigado ó es- 
citado, una cintura delgada como la 
de una abeja, unos piés pequeños que 
conociendo su valor se calzan con pri- 
moroso lujo, una estatura souple, como 
diria un francés, elegante, mas bien al- 
ta que mediana, unos brazos redondos 
unas manos no muy pequeñas; pero tan 
bellas, tan perfectamente torneadas, que 
hubieran causado la admiracion y hu- 
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bieran servido de modelos de escultura 
á Miranda y Antonio Romero; una mar- 
cha lánguida, perezosa, que comunica- 
ba al cuerpo una oscilación suave como 
la del tulpan mecido por la brisa del 
Setiembre. Figuraos ese conjunto ani- 
mado y simpático, tan agradable de 
contemplar de los cuadros de D. Miguel 
Mata, ese distinguido artista mexicano, 
y tendreis una idea completa de la her- 
mosura de Eulalia. 

Hemos penetrado en esta casa, por- 
que hay en ella esta noche una fiesta, 
un gran baile nada menos. 

¡A qué es debido? Lo diremos en 
pocas palabras: . 

Hacia algunos años que Eulalia, con 
su hermosura de reina, atraia tras de sí. 
un cortejo de áaduladores y admiradores 
que invadian su casa en calidad de 
tertulianos y visitas admitidas por D. 
Febronio y su esposa Doña Juliana. 
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Muchas miradas se habian clavado 
con pasion en su bello rostro, muchas 
dulces palabras se habian murmurado 
á sus oidos en medio de la embriaguez 
de un wals de Straús, muchos billetitos 
se habian deslizado en sus manos, en 
una contradanza, Ó se habian hecho lle- 
gar á ellas por medio de criados que 
vendian este servicio á peso de oro; 
pero Eulalia no hacia caso de las mira- 
das porque creia merecerlas, escucha- 
ba las dulces palabrás como un tributo 
de admiracion á su sin par hermosura 
de diosa y volvia los billetes despues 
de haberlos leido, ó sin tomarse esa 
pena, los volvia despedazados ó los 
guardaba sin hacerles caso ni contes- 
tarlos jamas. - 

- Así es, que algunos amantes, despues 
de suplicar algun tiempo, se alejaban 
de ella tan enamorados como el primer 
dia; pero huyendo de un abismo; otros 
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se desesperaban, Otros de adoradores 
se convertian en sus enemigos mortales 
y la boca que otros dias exhalaba pa- 
labras de súplica y ternura, despues 
solo se abria para proferir sangrientos 
chistes acerca de su conducta, ó mal- 
diciones. 

Pero Eulalia pasaba erguida é indi- 
ferente por en medio de estos pesares, 
de esas desesperaciones, de esas habli- 
Mas.... Su hermosura la escudaba y 
justificaba sus acciones por crueles que 
estas fuesen. 

Sin embargo, la hermosa jóven ha- 
bia sido la heroina de una historia de 
llanto. 

Un dia, Víctor, el desdichado artista 
que le daba lecciones de piano, habia 
dejado caer de sus lábios algunas de 
esas palabras que apenas alcanzan á 
revelar un átomo de la pasion infinita 
en que se abrasa un corazon lastimado, 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 157 





un corazon que no vive mas que por 
esa llama que al par que le da vida, le 
consume. Pero Eulalia, que no podia 
menos de conocer la pasion que en si- 
lencio le profesaba hacia algun tiempo 
el infeliz poeta, se llenó de indignacion 
al escuchar sus palabras. 

¡Atreverse á amarla, á ella, rica, her- 
mosa, seductora, un artista, un poeta 
cuyo caudal está solo en la imaginacion 
y enel alma, y que en vez de producir 
el dulce retintin de las monedas de oro, 
produce los sonidos del cielo y habla 
en el idioma con que Dios habla á los 
¡bienaventurados en esas regiones en 
p todo es luz! 

¡Fuera un hombre rico, tal vez, pe- 
ro un poeta ó un artista mexicano, uno 
de esos Judios de la actual sociedad! 
¡un hermano de Serán que murió de 
hambre en Guadalajara y de Rodriguez 
Galván que murió de pesares! 
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El enojo de Eulalia habia producido 
la espulsion de su casa al desgraciado 
Víctor. 

Asi es como habia llegado hasta la 
edad de veinte años, despertando pa- 
siones, deseos, esperanzas y desenga- 
ños. Pero últimamente se habia pre- 
sentado un nuevo admirador que tenia 
todas las probabilidades de éxito en 
aquella lucha de amor. 

Eulalia era inespugnable. Pero tarn- 
bien Gibraltar exa inespugnable, y sin 
embargo, á fuerza de sangre cayó en 
poder de los ingleses. 

Isidoro de San Roman, que era el 
nuevo amante, contaba en su favor mu 
chas circunstancias. En primer lugar, 
era muy rico. „En segundo, era muy 
hermoso, de una figura muy simpática 
y se vestia con una elegancia que habia 
adquirido en Europa. En tercero, cor 
nocia perfectamente á las mujeres y su 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 159 





lado débil. En cuarto, estaba muy ena- 
morado, es decir, enamorado como lo 
puede estar un hombre cuyos sentimien- 
tos ya conocemos por la orgia de la 
Gran Sociedad y por la historia de la 
infeliz Amparo. En quinto, habia for- 
mado un capricho de poseer aquella 
mujer y ganar la prenda que tantos se 
disputaban. 

Con la, primera circunstancia, se ha- 
bia atraido la voluntad y el cariño de 
los padres de Eulalia. Con la segunda, 
ambas cosas de la jóven, La tercera, 
le era un poderoso ausilio en aquella 
lucha. Con la cuarta gozaba de ante- 
mano. Y para conseguir su capricho 
y salir vencedor, habia dejado caer es- 
tas palabras sacramentales, suficientes 
casi siempre para vencer á la mujer 
mas rebelde: 

“Me caso.” 


Así es, que despues de haber habla- 
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do de ello á Eulalia, pidió formalmen- 
te á sus padres la mano de la jóven que 
le fué inmediatamente concedida. Eu- 
lalia, al fin, se habia enamorado de Isi- 
doro. 

Entonces los numerosos amantes de 
la jóven, sintiéndose impotentes para lu- 
char con aquel coloso, desistieron de su 
empresa. Unos se retiraron desairados, 
Otros siguieron visitando la casa en ca- 


lidad de amigos. 
Todo se empezó á disponer para el 


casamiento. Por eso era el baile de 
esta noche. Lo daba Isidoro á la fa- 
milia de Eulalia, que dentro de pocos 


dias debia ser su esposa. 
Ahora que ya conocemos los ante- 


cedentes, penetremos en el salon. 
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Era un espectáculo magnífico el que 
presentaba aquel estenso salon cerca de 
la media noche. El conjunto era her- 
moso; pero los detalles, contribuyendo 
á darle esa esplendidez, eran bellos 
por sí, 

Las arañas de cristal puro, como sl 
fuesen de brillantes, produciendo una 
luz deslumbradora, los espejos aumen- 
tando la perspectiva y formando agra- 
dables ilusiones de óptica, la alfombra 
finísima de hermosos colores, el piano 

ı legante....y sobre todo, la lujosa mul- 
titud que ocupaba aquel salon, rostros 
de diosas, ojos de mexicanas, estaturas 

NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS, —11 
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artísticas, blondas, diamantes, oro, ma- 
nos pulidamente enguantadas, senos de 
alabastro, brazos torneados, una multi- 
tud agitándose sin compás, entrelazan- 
do las manos con las manos, los brazos 
con las cinturas, rostros reclinándose 
casi sobre hombros desnudos, piés di- 
minutos y hasta fabulosos primorosa- 
mente calzados de blanco, sobresalien- 
do del no menos blanco vestido, dulces 
sonrisas de amor, de placer, miradas de 
embriaguez y de linguida pasion, re- 
flejando una luz mas bella que la de la 
luna. 

Y toda esta multitud pasando en con- 
fuso torbellino, impelida por un vérti- 
go, como el que impele á las Willis y 
á los personajes de las baladas alema- 
nas; en una palabra, la locura justifica- 
da. * Si esto contemplaba la vista, no 
menos escuchaba el oido. 

Una música alegre y estrepitosa 
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unas veces, como las risas de los niños, 
otras compasada y triste como un so- 
llozo; voces de mujer tan dulces y vi- 
bradoras que parecen un instrumento 
desconocido que cada una de ellas va 
tocando, palabras vagas medio escucha- 
das, de amor, de queja, de febril deli- 
rio, suspiros de pasion, de tristeza, de 
despecho, de tierno placer, sonrisas, 
acentos de alegría, frases rotas de chan- 
-zas, de promesas. ... todo ese ruido en 
fin, que puede producir una juventud 
agitada de diferentes pasiones en una 
noche de entusiasmo y locura. Se res- 
piraba un suave perfume, ese perfume 
delicioso, formado de todas las flores y 
que siempre exhala y deja tras sí la 
elegante aristocracia. 

Ahora que la pieza que se bailaba 
ha concluido, que la música ha cesado, 
que las señoras han vuelto á sw asiento, 
enviando con su abanico la brisa á su 
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rostro ardiente por la fatiga y la emo- 
cion; que los jóvenes forman grupos ó 
se pasean en los corredores, detengá- 
monos ùn momento sobre algunos de 
los concurrentes. Contemplemos un 
instante á Eulalia. a 
Estaba deslumbrante y hermosa co- 
mo una reina, Vestia un traje blanco 
completamente, de delicada blonda, re- 
cogido en algunas partes para formar 
pliegues con broches pequeños de dia-i 
mantes, escotado en el seno, que vela- 
ba un schall pequeño ó bufanda, á su 
talle delgado se ceñíia un cinturon de- 
tenido por otro broche grande de dia- 
mantes y oro tambien; una for, una 
verdadera cainelia de piedras preciosas 
recogía hácia atrás de la cabeza su pe- 
lo fino y abundante de un suave casta- 
ño, á su brazo derecho, se. suspendia 
por un anillo formado de perlas peque- 
ñitas, un porte-bouquet de oro que con- 
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tenia un hermoso ramillete de flores na- 
turales de vivos y variados colores, que 
exhalaban un perfume delicioso y em- 
briagador. Al verla con su vestido 
blanco y sus diamantes, se la hubiera 
podido tomar por una de las crea- 
ciones del pincel del sublime Grandvi- 
lle en las Estrellas animadas. 

Su rostro estaba animado por el pla- 
cer, sus ojos al clavarse en el rostro de 
Isidoro, brillaban de pasion, por sus lá- 
bios. carmineos erraba una bella sonri- 
sa de satistaccion y. su seno se levantas 
ba por la escitacions +. © >. o 
¡ Isidoro, por su parte, estaba comple- 
tamente simpático. Su rostro algo ajado 
por el vicio y la continuacion del pla- 
cer, estaba ahora coloreado por la san- 
gre que su corazón latiendo violenta- 
ménte por la fatiga y el deseo le'envias 
ba: sus ojos cuyo fulgor algo habian 
apagado las vigilias de sus orgias, des- 
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pedian sin embargo un brillo particular 
y lanzaban una mirada ardiente, pro- 
longada, amorosa casi, impregnada de 
deseos y anhelante placer, al fijarse en 
la divina Eulalia. Estaba vestido con 
elegancia de negro con centro blanco 
y guantes del mismo color. 

¡Ay! qué doloroso contraste forma- 
ban Eulalia é Isidoro, con Amparo y 
Roman. Una feliz, alegre, obsequiada, 
cubierta de oro y adulacion. La otra 
desdichada, llorando huérfana las con- 
secuencias de un crímen que no habia 
cometido Sin embargo. 

Isidoro, jóven, infame y prostituido, 
que en vez de reparar su falta con su 
conducta posterior, arrojaba sobre ella 
una nueva mancha, anhelando unirse 
con un lazo indisoluble á una jóven á 
quien tal vez abandonaria haciéndola 
desdichada, luego que satisfecho su ar- 
diente deseo, la luna de miel de la exis- 
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tencia hubiese pasado. Roman, pobre 
médico del cuerpo y del alma, que se 
abrasaba en casto y dulce fuego por 
Amparo, y que al escuchar su dolorida 
historia habia tomado una resolucion 
firme, terrible. 

Paralelo esacto que siempre ante los 
ojos del hombre honrado favorece á la 
clase media. 

D. Febronio, alegre como unas pas- 
cuas conversaba en un grupo, de co- 
mercio, de haciendas y de otros asun- 
tos mas ó menos impropios en un baile. 
En otro grupo en que se hablaba de 
Eulalia, estaban Enrique y Luis, los dos 
jóvenes calaveras amigos de Isidoro y 
que hemos visto una vez en la Gran 
Sociedad, seductor uno de ellos de Ele- 
na la hermana de Víctor, : 

Las damas envidiaban á Eulalia, los 
hombres á Isidoro. E 

La música preludió un wals. Las 
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parejas comenzaban á formarse, cuan- 
do un jóven esclamó: 

—¡No seria. mejor que la señorita 
Eulalia tuviese la bondad de cantar 
alguna pieza? 

Esta proposicion fué acogida con en- 
tusiasmo por todos los tertulianos, Eu- 
lalia sin ruborizarse, á pesar de que to- 
das las miradas estaban fi fijas en ella, 
llamó á Isidoro y le ¡Pregunto con dul- 
ce acento: : 

—¡No querria V. recompanarmo en 
el piano, Isidoro? ` : 
“—Conimnucho gusto, Eulalia, se apre- 
suró á responder éste, ofreciendo el 
brazo'á la jóven para conducirla al pia- 
no. Eulalia se apoyó en él componién- 
dose el vestido. ` Isidoro preludió con 
desembarazo y ejecucion. Eulalia co- 
menzó á cantar con 'un acento tierno, 
suave y vibrador como si estuviese for- 
mado por'un concierto de aves, ésa aria 
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hermosa de la Casta Diva de Norma, 
que Enriqueta Sontag ha popularizado 
en México. La música y el pensamiento 
de Bellini, estaban perfectamente com- 
prendidos por Eulalia. Las mexicanas 
tienen disposiciones notables para la 
música y sl en la capital se estableciese 
un conservatorio de este arte sublime, 
en muy poco tiempo se palparian ven» 
tajosos resultados. >. . 

Cuando la jóven hubo concluido so- 
naron prolongados y estrepitosos aplau- 
sos y fué invitada para tocar otra pieza. 
Entonces modnló esa música quebrada 
y trémula como un sollozo del corazon 
que desgarraron los pesares, ó vaga co- 
mo un ensueño de la juventud y que 
Beriot. llamó “Reverie.” : Parece la 
espresion de un dolor intenso; comien- 
za como un suspiro, continúa como un 
sollozo; sigue como un gemido y va 
muriendo gradualmente hasta semejar 
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una música de otro mundo. Eulalia 
siguió perfectamente esa graduacion. 
No se escuchaba. en aquel salon, ni una 
voz, ni el sonar de un abanico. Pare- 
cia que aquella alegre multitud poco 
antes tan bulliciosa, habia contenido 
hasta su respiracion para escuchar me- 
jor. Solo de vez en cuando un mur- 
mullo de aprobacion interrumpia aquel 
profundo silencio. Nuevos aplausos 
resonaron cuando hubo concluido. 

La música volvió á preludiar el wals. 
Eulalia se lanzó con Isidoro al torbelli- 
no de parejas. 

Era uno de esos wals que Straiis 
compuso en una noche de fiebre, vien- 
do pasar ante su vista, mil imágenes 
fantásticas impelidas por un torbellino 
ó una tromba, ó recordando los: argu- 
mentos de las baladas de Shiller, en que 
corria el caballo.. . . y corria la jóven... 
y corria el diablo detrás de ella. 


O Biblioteca Nacional de España 


ms 


LA CLASE MEDIA. 171 


Fernando Orozco, dijo que el wals 
solo se debe bailar con la persona ama- 
da, y creemos que tuvo mucha razon 
ese desgraciado escritor mexicano, que 
muy bien se puede llamar el poeta de 
las tertulias y los bailes, segun el retra- 
to perfecto que de ambas cosas hizo en 
su Guerra de treinta años, 

Eulalia se apoyó en los hombros de 
Isidoro, sus rostros se juntaron hasta 
tocarse casi, sus alientos se confundie- 
ron, los ojos se fijaron en los ojos, sus 
lábios aspiraron el ámbar del amor, sus 
manos se estrecharon con una suave 
presion y durante algun tiempo la lán- 
guida embriaguez de su pasion les im- 
pidió hablar. En efecto, hay momentos 
en la vida, en que el fuego del corazon 
convierte las palabras en fluido y las 
evapora al salir de los lábios, 

- Entonces se guarda un silencio mas 
espresivo y mas elocuente que todos los 
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discursos que puede inspirar el talento. 

Al cabo de un momento, Isidoro pre- 

guntó en voz baja y con dulce acento: 
—¡Estás contenta amor mio, Eulalia 
de: mi corazon? 

—¡Puedo dejar de ser feliz estando 
á tu lado, escuchando tu voz, estrechan- 
do tu mano con la mia, contemplando 
tus ojos, respirando tu aliento, adorán- 
dote y viviendo como los ángeles? mur- 
muró Eulalia con su músico acento; - 

—¡Oh! ¡qué felices vamos á ser den- 
tro de pocos dias, unidos para no vol- 
vernos á separar mas! 

—;¡Dios mio! solo de pensar en ello 
me éstremezco de felicidad. 

Y entonces los dos jóvenes, medio 
apagada su voz por los acentos de la 
música y el estruendo de la fiesta de- 
jaron desbordar por sus lábios el tor- 
rente contenido en su corazon. :¡Fe- 
lices ellos, que así olvidados, pensando 
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el uno en el otro, arrebatados por el 
torbellino de la pasion, gozaban con 
una. ventura tan avara para tantos 
séres! : 
Derrepente, el vestido de Eulalia se 
desgarró ligeramente del talle en la 
precipitacion del wals. La jóven no 
lo notó, hasta que la danza hubo con- 
cluido. Entonces, apoyada lánguida- 
mente en el brazo de Isidoro se dirigió 
. al interior de la casa, en uno de cuyos 
aposentos mas lejanos y mas retirados 
“se habia colocado una modista que re- 
mediase y atendiese á los accidentes 
delas señoras, tales como el que aca- 
baba de pasar á Eulalia. La modista 
de ésta que era una francesa, no habien- 
do podido ir, habia mandado á una jó- 
ven de su confianza. -Solo la esperanza 
de ganar en una sola noche para aliviar 
su miseria, lo que solo se hubiera ga- 
nado en'dos semanas de constante tra- 
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bajo, podia haber obligado á la jóven 
á ir, porque su rostro, su traje, sus mo- 
dales revelaban desde luego que.si la 
desgracia la habia reducido al mi- 
serable estado de costurera, no: habia 
nacido ciertamente en esa clase. Pero 
¿quién la conocia enlaquella suntuosa 
morada! ¡Qué importaba pasar por 
obrera durante algunas horas si este era 
el solo medio de ganar honradamente 
la subsistencia? Así es que la jóven, 
habiendo llegado al anochecer, se habia 
instalado en el aposento destinado. y 
dejándose caer en un sillon y ocultán- 
do la cabeza entre las manos, se habia 
puesto á meditar. Por vtra parte, na- 
die la habia visto, y hasta aquel lejano 
aposento de la casa, solo. llegaban los 
ecos vagos y perdidos de la música del 
salon. Mucho debia haber sufrido aque- 
lla pobre jóven con el contraste, los 
acentos de la lejana música debian lle- 
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gar Sioducieido una dolorosa impre- 
sion á su alma llena de amargura, pot- 
que no se habia movido de su posicion. 
Al ruido que produjeron en la` puerta 
Eulalia é Isidoro, la jóven levantó la 
cabeza. Su mirada se fijó en las per- 
sonas que se acercaban. Derrepente 
al ver á la hermosa Eulalia apoyada en 
el brazo de Isidoro con esa confianza 
particular que solo da el amor y que 
cualquiera puede comprender á prime- 
ra vista, al reconocer á este último ra- 
diante de felicidad, la jóven exhaló un 
quejido triste como el último suspiro de 
Weber y al querer pararse de su asien- 
to, se desmayó. Eulalia dió otro grito 
de espanto y se acercó al cabo de un 
momento á la jóven, esclamando: 

—;¡Dios mio! señorita ¡qué sucede? 

la jóven como si estuviera muerta, 
no hizo un movimiento. 

—;¡Socorro! ¡socorro! esclamó Eulalia 
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lanzándose á la siguiente habitacion 
para llamar á las criadas, y volviendo 
á poco con un vaso de agua y un, fras- 
quillo con esencias: 

Derrepente, Isidoro, en un movimien- 
to de la jóven desmayada que le per- 
mitió ver su rostro, lanzó un grito de 
sorpresa, como si aquella fisonomía des- 
figurada por la desgracia y la miseria 
se hubiese presentado otros dias á su 
vista con las suaves tintas de la inocen- 
cia y la pureza, como si aquel rostro 
pálido por un dolor hondo é inmenso, 
se hubiese retratado en su alma como 
un remordimiento. 

„Fué tan marcada la emocion de Isi- 
doro, que Eulalia volvió violentamente 
la cabeza hácia él. Pero el jóven ha- 
bia tenido tiempo, sin embargo, para 
recobrar su impasibilidad. 

Amparo, á quien el lector habrá co- 
nocido, empezó á volver lentamente en 
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sí. Eulalia la dejó entregada á los 
cuidados delas.criadas y se volvió al 
salon, diciendo con sorpresa: 

—¡Pero qué habrá sucedido á esa 
jóven! 

—¡Quién sabe? respondió, Isidoro 
perfectamente tranquilo. de 
Esta ha sido la- parte dramática del 
baile. Y se alejó cantando: o.o; 

-0 dell alma innamorata ii.. 
Ne congiunga ù nume in a ciel. 
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La tarde que siguió á las escenas re- 
feridas, Isidoro al volver á su casa que 
era una elegante habitacion de la calle 
de Santa Clara, fué detenido por'su 
criado que le anunció que hacia una 


hora le esperaba un jóven. 
—Pero imbécil, ¡para qué le has de- 


jado entrar? dijo Isidoro impacientado 
por aquella visita importuna que le iba 
á robar algun tiempo del sueño á que 
iba á entregarse, para recuperar la. 


desvelada de la noche anterior. 
—Le he dicho que su merced no 


estaba en casa y que tardaria mucho 
en volver; pero él ha dicho que le es- 
'peraria hasta que llegase, respondió el 
griado. 
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—¡Es acaso algun amigo mio? * 

—No recuerdo haberlo visto nunca 
en la casa. 

—¡Y dónde está ahora? 

—Le he hecho entrar en la 'ante- 
sala. : 
—Algun importuno que viene á pe- 
dirme dinero, murmuró Isidoro diri- 
giéndose á sus habitaciones que forma- 
ban el ala izquierda de la casa que ha- 
bitaba en union de su madre, que era 
una anciana que no sabia mas que re- 
zar y que aaa á su hijo con idola- 
tria. 

- Isidoro se Cn en frente de Roman. 
Aquella frente ancha y severa, aquella 
mirada profundamente pensadora, aquel 
sencillo y grave traje negre, llamaron 
la atencion de Isidoro. Al verle entrar, 
el jóven se habia puesto de pié, salu- 
dándole'con una fria cortesía, 

—;¿Podria yo saber á qué debo la 
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honra de ver á V. en mi casa,con tan- 
to empeño? preguntó Isidora algo. impa- 
cientado. e a 
Roman lanzó una mirada: orgullosa 
de profundo desprecio: al elegante. 
—No es un mendigo, pensó éste.: 
— Estamos solos? preguntó al cabo 
de un momento Roman. ` ` 
—Perfectaménte. solos; pero | si no 
fuera indiscreción, ne atrev etia yo á 
preguntar á V; ¡Pará qué es tanta pre: 
cancion y tanto mistério? dijo Isidoro. 


— Puede ser que ng agradase áV. 
mucho.que alguno escuchase lo que voy 
á decirle, dijo Homan, con de acento 
partientar.. E T 

- —Ẹ ntonçes, pasemos á mi ai cuarto. . o 


Luto 


. Roman,se inclimó y ; siguió. ¡sn pror 
feria una palabra.al Jóven»... EP 
Su aposento, bastante: alao. yeg- 
teramentg independiente del: resto. de 
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là casa, era: esténso P decorado:con un 
lujo. que révelaba desde luego Sus ins- 
tintos, ` 

Muebles elegañtés, Haai alfom- 
bra, dos espejés sunttiosos, cuadrós com- 
prados en casa de Michaud, repfesen- 
tando Las bnilarinas de la Porte=Saint- 
Martin, Une. nuit: de Carneval, Une 
proíenade dans le bois de Boulogne y 
La juventud de Jean Jacques Rolssear. 

` Todo “esto: contempló Roman con 
una a rapida mirada, ' 

= Está Vo end: 

tó.  Isidoro:invitando á sentarse al jóven. 
despues de haber cerrado tras £ sí le 
puerta. TE La? EN 

-Nór es. Biha dol que :tenenios que 
hablar,.por fortuna; dijo Roman per- 
maneciendo: de pié; vengo solamente å 
haceriá: Vo :ube pregunta, una; súplica: 
mas'bien, árexigiv dsimismo una Aa 


rácioñ. aber: siba R SB OUE ae] 
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—No comprendo, caballero, lo que 
está V. diciendo, dijo Isidoro con alta- 
neria y le suplico tenga la bondad de 
esplicarse ún poco mas. 

- —Pronto lo va V. á comprender. 

— Ya espero. |: 

—:¡Se acuerda Vu de. Apaol, dadas 

Fué tan brúsca-la pregunta, que Isi- 
doro,é pesar de su completa indiferen- 
cia y desu impasibilidad, no pudo me- 
nos de dai ponen un poco 
pálido. ÓN : 

—; Por qué me' háce. Y. y y '.coñi.qué 
derecho, esa preguntá tan estraña! pre- 
guntó al cabo de vn. rato de' uo; 
recobrada ya su calma. SE 
—;Tan estraña leesá V. O 
una cosa en que debiera estar- pensan- 
do continúamente?! dijo Roman- clavan- 
do sus ojos:en los. de. Isidoro. que no 
pudo menos dé bajarlos al sentir.sel 
magnetismo de aquella mirada pene- 
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trante, sombria, acusadora como la voz 
de la conciencia. e 

—¡Me pregunta V. que si me acuer- 
do de Amparo?!. 

—Sí, de Amparo. ] 

—¡Pues está bien! me acuerdo, . iy 
qué hay en ello? 

—Puesto que se acuerda V. de esa 
pobre jóven, se acordará tambien que 
hace cuatro años, era. pura, inocente y 
casta, como un niño; recordará V.-asi- 
mismo que una noche, valiéndose:de un 
narcótico y ayudado ¡por 'una mujer 
malvada, penetró un hombre infame en ` 
su aposento, para arrancarle el honor y 
marchitar la flor de su pureza, 

—¡Caballero! 

—¡Silencio, jóven! no me obligue v. 
á ela el nombre' de ese infame. 

—¿Viene V. como “acusador? ¡cree , 
V. amedrentarme con 'äthenazas? Pues 
se-engaña, porque voy á hacerle arrojar 

4 
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por mis criados; dijo aore l lanzéndö- 
se á la puerta para lamai: ` 

: Pero Roman se interpiiso:entre"él y 
la puerta, y tomándole pòr un brazo, 
lo empujó con violencia 'obligándole á 
sentarse en el sofá. Isidoro se levantó 
con el rostro purpúreo de cólera, con 
los ojos chispeantes de firor, y toian- 
do una pistola que estaba sobre un bu- 
reau, se precipitó sobre Roman. Péro 
éste, sin muestra' ninguna de cólera, sa- 
có del bolsillo de su levita una pistola, 
y apuntando” al furioso jóven, le dijo 
con un acento'tramquilo y- sereno: `> 


Si da Vean páso adelante, si hace 
un movimiénto, le tiendo n muerto á mis 
piis ` 


primer impera. de su a engjo. 


y Vamos, guar de Vo. ; $59, a an 
tes de > legar. á 950 estreme tenemonaún 
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algo que hablar, continuó Roman: del 
ponando su arma sobre una mésa. 
“Isidoro dejó caer la: pistola, dió dos 
ó tres paseos. por: “el cuarto sin hablar 
una palabra como si “estuviese! sóló y 
dejándose ` caer sobre el sofá y lanzah- 
do' una mirada terrible é á inca le 
dijo: '“ md i x ES y 
l — Pyes bien, Háblémos ya que 7. se 
empeña; pero le suplico que no sea muy 
lar; ala conversacion, porque despues 
de ella, tenémos que arreglarnos $ ara 
la reparacion del. ultra aje que. acaba. y! 
de'hacerme e ep mi propia casan D 
—No;, yo no he venido. coma, Acusa- 
dor, dijo.Roman con dnles:acento;. yo 
he venido á suplicar, yo he venido á 
hacer, yna. pregunta cuya respuesta, es 
lą vida y, Ja felicidad. de: una persona, 
y.sole la.vialencia y, la precipitacion de 
Y, sgn las gueme, han obligado. es- 
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trujarle, para evitar un escándalo en 
esta casa. 

—Está bien; pero ¡qué diablos quje- 
re V.! esclamo Isidoro colérico. 

—Yo no vengo á exigir de V. una 
satisfaccion sobre el crímen con que 
manchó hace cuatro años á esa desdi- 
chada jóven Amparo, envolviéndola pa- 
ra siempre en el infortunio y la deses- 
peracion, no; porque eso á nada con- 
duciria, porque esa afrenta solo sẹ po- 
dria lavar con un matrimonio imposible 
por mil circunstancias, yo no soy un 
aventurero que conocedor de esa falta 
de su juventud, vengo á hacer: comprar 
mi silencio, yo vengo á suplicar'á V., á 
decirle: —“Jóven, si en su corazon de 
Y. hay un gérmen de virtud y nobleza, 
si aún conserva un resto de compasion 
para una desdicha en que ha tenido 
tanta parte, si quiere V. reparar st'eri- 
minal estravio, dígame en qué sitio: se 
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encuentra su hija, la pobre: niña - fruto 
de esa violacion, no anhelo otra. cosa 
que. volver su hija á la madre á quien 
veo ir languideciendo dia á dia, porque 
falta á su existencia la sávia del amor 
filial. 

Dígame V, ¡por Dios! en qué- parte 
la malvada mujer que fué causa de to- 
do, ha ocultado á la niña.... yo iré á 
tomarla, la colocaré entre los brazos de 
su madre, en vez de ser una prostituta, 
será una Jóven virtuosa y honrada, Am- 
paro volverá á ser feliz y «perdonará 
la falta por la restitucion. Tres séres 
agradecerán á V. la felicidad que dis- 
frutan y. Dios escuchará -sus súplicas y 
hará feliz y dichosa su existencia. 

Roman al proferir estas-palabras, es- 
taba pálido por la emocion, trémulo por 
la:ansiedad. : ' 

¡Ah! ya. comprendo, V; de acuer: 
de con esa jóven Amparo, quiere apo- 
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derarse de la niña para valerse'de ella 
“como. un instrumento,” quiéren tener 
una prueba palpitante de un. estravío 
de mi juventud para especular. conmi- 
go y arrancarme dinero, amenazúndo- 
me con una revelacion. RE 
—¡Miserable! esclamó Romasko 
de asias al escuchar las palabras: de 
Isidoro, ¡Miserable! creia yo encontrar 
en esa alma de lodo un gérmen de vir- 
tud, creia yo ser el intermediario entre 
Jesucristo y un hombre infame, obte- 
niendo el olvido de un crímen por una 
reparacion; pero veo que me he enga: 
ñado y que en la aristocracia de ‘este 
país, ño: hay mas gi cieno, cpronuiti: 
ciot. o > : ouni 
— ¡Silencio! i interrumpió: Taia iru- 
T de furor; no prosiga V. 'habldn- 
do sin darme satisfaccion de los -ultra* 
jes que me ha hecho. - ¡Sabe V: ld 
es el honor de un caballerot. o uo. 
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¡Honor! ¡y se atreve V.. á hablar 
de honor, Y., jóven A en 
este momento está acumulando infamia, 
sobre infamia, V; que está, pisoteando 
las creencias mas santas y los senti- 
mientos mas puros, con una sospecha, 
vil y mezquina!..... Sí, yo. daré esa 
satisfaccion que se me pide, muy pron- 
to, porque tambien soy un caballero, y 
como tal he recibido una ofensa muy 
grave en. esta Casa. . 

«¡Isidoro lanzó á Roman una: ada 
llena de lid y pr cñada. ¿de 
rencor. ali 
< mmDige Y..que yo: "me quiero . yaler 
de, esa, niña como una prueba, continuó 
el médico con dulzura; si tabintentase; 
Wma: podria yo amenazar 4; V. iy. vender- 
lemi silencio d icióndole, —Jóven, yome. 
he interesado. por. la existencia de, Am- 
paro, la, he. yisto. sufrir con, wr dolor 
eterno, sin, tregua al verse separada de 
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su hija, he comprendido que muerta su 
madrastra, V. es la única persona po- 
seedora del secreto de la existencia de 
esa niña; para obtener ese secreto que 
es la vida de una madre, le he seguido 
algunos dias, he sabido que ama V. y 
está próximo á unirse á una hermosa 
y rica jóven y que puedo decirle á ella 
y á sus padres: “Isidoro, el jóven que 
vais á adoptar por esposo y por hijo, 
ha cometido el crímen de marchitar la 
flor de la pureza de una jóven casta 
como una vírgen.” ' i 
—No lo creerian. 

-—Yo procuraria que lo creyesen, y 
V. simplemente, por evitar una sospe- 
cha compraria mi secreto. l 


, 


Lanzó Isidoro una mirada no menos 
rencorosa que la primera al jóven mé- 
dico y reflexionó un momento, - | 

—Comprendo perlectamente, dijo 
al cabo de un rato; V. no es un aven 
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turero; pero está enamorado de esa jó- 
ven y quiere hacerla feliz y ganar. su 
simpatia, volviéndole á su hija, 

Roman no respondió y se ¿TUDOnzA 
Ieramente. 

Yo, por otra parte, continuó Isidoro; 


no tengo interés en conservar esa niña 
cerca de mí, puesto que ni vive á mi 
lado, apenas la conozco, y cuando la 
madrastra de Amparo ha muerto y yo 
he vuelto de Europa, he recibido una 
cárta suya en la que me informaba del 
lugar donde la habia dejado para que 
lo avisase si alguna vez se presentaba 
áreclamarla á Amparo que habia aban- 
donado su casa y á quien no habia 
vuelto á ver. Déntro de la carta venia 
incluido una especie de recibo con el 
cual sé podia recojer á la niña:en cual- 
quier tiempo. He dado. á la casa que 
la:educa, el dinero suficiente para un 
añó de manutencion; y no'he vuelto á 
pensar mas en el asunto. : 
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— ¡Y ese recibo, ese recibo? pregun- 
EE Roman. © oer. 
—Ese recibo se lo voy á entregar á 
V. ahora mismo, ya que estoy conven- 
cido que va á-hacer llegar la niña á las 
manos de Amparo, de lo.cual me ale- 
gro, lo confieso, ahora que V.. me ha 
jurado que Amparo es tan virtuosa co- 
mo lo era, en otro tiempo y que no'.se 
va á valer de ella como un instrumento, 
.. —¡Oh! ¡gracias! ¡mil gracias! caballe- 
ro, yna.sospecha vil lo hacia á á Y. ser in- 
justo, esclamó Roman; pero la verdad 
Acab V. „con; esta. accion des reparar 
esa falta. de sw juventud. KEN 
Isidoro se dirigió. á su. bufete, : abrió 
cón una lave. qne guardaba: en un bol- 
sillo con algun :cpidado, un, pequeño, 
cajon, y despnes.de buscar entre algu- 
nos papeles, tomó uno o que: quo en pi iaa 
manos del médito;'-: : : l 
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Este lo abrió violentamente, recorrió 
su contenido y lo guardó cuidadosa- 
mente en su bolsillo, pintada en su ros- 
tro una dulce satisfaccion. 

—Jóven, dijo estrechando la mano 
de Isidoro; ha hecho V. la felicidad de 
su hija y de una madre, nunca se ar- 
repentirá de ello y es V. mas honrado 
y mas bueno de lo que yo creia. 

Isidoro estrechó á su vez la mano 
de Roman, Ambos jóvenes hubieran 
llegado á ser amigos á pesar de que uno 
era un calavera y el otro honrado; pe- 
ro el espantajo del honor se habia in- 
terpuesto de antemano entre ellos. 

—;¡Y la satisfaccion de ese ultraje? 
preguntó al cabo de un momento Isi- 
doro. 

—¡La pide vV. todavía? djo Roman 
con triste desaliento. 

—;Puede dejarse estrujar un caba- 
llero sin exigir una satisfaccion? 

NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS.—13 
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—Es verdad, nosotros debemos ba- 
tirnos. | $ 

—Acaso despues de ese duelo y si 
es posible, seremos amigos. . . .- 

¡Triste y desconsoladora filosofía de 
los duelos, por un capricho, por un asun- 
to de honor social pésimamente inter- 
pretado, os batis sin ganas, sin que os 
creais ofendido, con temor y repugnan- 
cia muchas veces, hasta con vuestro 
mejor amigo por llenar una exigencia 
de la sociedad, porque no os llamen co- 
barde, á pesar de que vuestro contra- 
rio tiene tanto temor como vos en ese 
horrible asesinato pensado y á sangre 
fria que se llama duelo. Por la parodia 
del honor, por una palabra, por un in- 
sulto, os batis con un hombre á quien 
no teneis motivos para aborrecer hasta 
el estremo de matarle, y sin embargo, 


muchas veces transigis con el honor en 
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otras cosas en que con menos razon 
debierais transigir. 

—Jóven, dijo Roman; yo suplico á 
V. que se difiera este duelo para maña- 
na á las cuatro, porque antes de batir- 
me tengo que arreglar algunos asuntos 
concernientes á esa pobre niña, 

—Está bien, tenga V. la bondad de 
enviar á su padrino para que se arre- 
gle con el mio en esta casa, mañana á 
las ocho, respondió Isidoro. 

—Vendrá á esa hora. Hasta maña- 
na, caballero. 

—Hasta mañana. 

“Roman salió de aquella casa deliran- 
te y medio loco. 

Tanta emocion habia fatigado su al- 
ma con un ardor febril. En efecto, 
habia recobrado aquella niña, iba á vol- 
ver su hija 4. una madre y á hacerla fe- 
liz, Trabajaba por la dicha de Ampa- 
ro sin que ésta lo supiese, habia com- 
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prado la vida de su hija á costa de la 
suya tal vez. Atravesó distraido y sin 
saber lo que por él pasaba, las calles de 
Santa Clara y San Andrés. Al llegar 
á la Alameda se detuvo, se sentó en la 
aislada glorieta que está en frente á 
la Iglesia de San Juan de Dios y qui- 
tándose el sombrero para refrescar su 
frente calenturienta; se puso å meditar. 
El jóven, distraido hasta entonces su 
pensamiento con la ciencia, esa aman- 
te de los desgraciados, no habia dejado 
germinar en su alma otros. sentimientos 
que los del amor á la humanidad y la 
gloria; pero ahora una imágen se habia 
retratado en el cristal de aquella alma 
noble, un sentimiento profundo, eterno, 
dominador, le avasallaba y sus lábios á 
cada instante murmuraban un nombre, 
el nombre de la dulce imágen estampa- 
da en su corazon hacia algunos meses, 
¡Amparo! ¡Amparo! ¡Amparo! 
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¡Y llegaria á amarle con el mismo 
fuego con que él la amaba, aquella po- 
bre jóven víctima de la sociedad, tan jó- 
ven y tan desdichada? 

¿Se podria llamar amor aquella dul- 
ce confianza con que lo trataba, aquel 
rubor que encendia su hermoso ‘rostro 
al verla, aquellas reservadas confiden- 
cias que solo para él tenia? Roman en. 
su modestia no podia adivinarlo. Lo 
único que él sabia, era que la amaba 
con todo su corazon hasta el delirio, 
que habria sido muy feliz viviendo á su 

. lado y que ahora iba á dar, gustoso, tal 
vez su existencia por verla feliz. El 
jóven recobró su calma, volvió á leer el 
papel que 'habia.recibido de Isidoro y 
echó á andar lentamente. y como re- 
flexionando. Atravesó la plazuela de 
San Juan de Dios y los callejones que 
lá continúan hácia la derecha hasta Ile- 
gar al sombrío edificio. de las Herma- 
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nas de la Caridad. Entró en la porte- 
ria y preguntó por la superiora. Esta 
lo hizo penetrar en el locutorio. El 
jóven le presentó el papel. La her- 
mana despues de haberlo recorrido, se 
-disponia á salir, cuando Roman le dijo: 
— ¡Está aquí la niña? 
— Sí señor, y voy á hacerla venir;.... 
pero ¡va V. á llevarla ahora mismo? 
—No señora, si V. melo permite so- 
lo la veré, para volver mañana tempra- 
no por ella, 
—¡Es V. su padre? 
—-Si señora, respondió Roman des- 
pues de un momento de vacilacion,: 
La religiosa -fué á llamar 4 la niña, 
Una sombra de remordimiento habia 
hecho á la madrastra de “Amparo, đu- 
rante su última enfermedad y en los 
dias en que se hallaba próxima á mo- 
rir, arrancar á la niña de las manos de 
las sórdidas personas que la criaban, 
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para enviarla á una casa de santidad. 
Habia escrito una carta como ya sabe- 
mos á Isidoro, incluyendo en ella el 
papel con que en cualquier tiempo po- 
dria reclamárla Amparo, cuyo parade- 
ro ignoraba. Isidoro, por otra parte, 
habia entregado la corta pension que la 
súpetiora, por medio de una pci le 
habia pedido. E 
Roman volvió en sí de la meditacion 
en que se habia sumergido, por el acen- 
to de una voz infantil que decia: 
—Mi papá, jes verdad? ana está 
mi papá! * SETS Peai. 
El jóven se volvió y E á una 
niña de tres ¡años á TR la; pose 
conducia de:la-mano. : e 
-Era una niña hermosa como un que- 
rubin, con unos ojos de un azul oscuro, 
con una frenteblanquísima y:tersa'co- 
rönada por cabellos rubios que caian 
sobre sus hombros formando rizos, con 
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una boquita encendida y pequeña. Se 
asemejaba mucho á Amparo en la dul- 
ce y triste espresion de la fisonomía -y 
en la finura y pureza de la tez. 

—;¡Este señor que está ahí sentado 
es mi papá? continuó la niña. 

.—Sí, alma mia, yo soy tu papá, dijo 
Roman tomándola entre sus brazos y 
dándole un beso en la frente. 

La niña empezó á acariciar con sus 
manecitas el pálido rostro del jóven. 
Este notó con -espanto al través de 
aquella fisonomía infantil, pero un poco 
enflaquecida, las señales del veneno de 
una enfermedad. pa ; 

—¡Está.. elos ahora la niña? pro- 
Enñtó con interés á.la::religiosa. 

—Kí señor, desde el dia que ha ve- 
pido AM. peh rapa nyet om o. 
~. Roman se estremeció. orro o3 io 

: —Pobre niña, murmuró volviéndola 
á besar; ¡hija de la desdicha! ¡flor bro- 
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vas á alhagar con tus perfumes el alma 
de tu infeliz madre! 

— ¡Es cierto que yo voy á irme con- 
tigo? preguntó la niña. 

- —Sí, hija mia, mañana volveré por 
tí, dijo Roman. 

Cuando el jóven salió de allí, ya la 
tarde comenzaba á caer. 


-Se dirigió atravesando la ciudad has- i 


ta su aposento donde llegó cuando la *; 


noche habia cerrado completamente. . 


+ Gabriel ya se encontraba en su apo- 
sentó, el médico le hizo- venir y estuvo 
hablando con él cerca de media hora. 
Despues se encerró en su cuarto sin ` 
visitar á Amparo como hacia algun 
tiempo. lo acostumbraba; hizo venir asi- 
mismo á la señiora Paula:con quien ha- 
bló; ¡largo tiempo; se paseó agitadamen- 
te durante algun tiempo y pasó el res- 
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to de la noche arreglando algunos pa- 
peles y escribiendo una carta. 

Estaba dirigida á. Amparo. Quiso 
dormir un momento cerca del amane- 
cer; pere no pudo conseguirlo. Muy 
de mañana estando á la puerta de su 
aposento, oyó á Amparo salir á la pri- 
mera misa, Eljóven sintió impulsos 
de hablarle, de referirle lo que habia 
sucedido la tarde anterior; el encuentro 
de la niña; pero conoció que una noti- 
cia tan brusca, podia causarle un acci- 
dente y se limitó á verla medio oculto 
por la puerta lanzando un suspiró. Qer- 
ca de las :nueve entró Gabriel: en su 
cuarto. 

pS ha habido! le -  pregemó 1 Ro- 
man. oi 

Nada por mas que he hecho no 
he podido obtener un arreglo á pesar 
de que V. tambien me lo habia. pro- 
hibido, el padrino de:ese jóven esan 
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amigo suyo que se llama Enrique, he- 
mos hablado mucho tiempo; pero él pa- 
recia inflexible y yo no he querido que 
fuese á creer iba yo á darle una baja 
satisfaccion. El duelo se verificará es- 
ta tarde á las cinco en un lugar solita- 
rio que llaman “Lomas de Santa Fé” 
con pistolas, una de las cuales se car- 
gará solamente, quedando la. otra sin 
carga para que la. suerte designe á la 
víctima. i 

—¡A qué distancia tiraremos? 

—A. treinta pasos. 

—Está bien, ¡gracias! Gabriel, es V, 
el único amigo que tengo en el mundo 
y voy á hacerle como tal otro encargo. 

-—Roman, triste es el motivo porque 
sirvo á V. ahora; pero le amo y espero 
con confianza en Dios que no será es- 
ta la última vez. 

—Lo creo, jóven, lo creo y de otra 
manera no le haria el encargo que voy 
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á hacerle. Si por una desgracia, que 
no seria sin embargo estraña, muriese 
yo en este duelo, entregará V. esta car- 
ta á Amparo y seguirá las instruccio- 
nes que en ese papel se contienen, dijo 
Roman señalando dos cartas cerradas 
que estaban sobre la mesa. No tengo 
que recomendarle la discreccion en es- 
te asunto. Que nadie pa el 
asunto que tratamos. 

—Esté V. tranquilo, Roman. ¡A qué 
hora partiremos? 

—A las tres. 

—Hasta luego. 

—A dios. 

Y los dos jóvenes se dieron uno de 
esos apretones de mano, que en las cir- 
cunstancias tristes de la vida, son mil 
veces mas elocuentes que los mas ar- 
rebatados discursos. Roman se dirigió 
al centro de la ciudad, y despues de 
haber oido una misa en la Catedral con 
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la devocion de un niño, tomó un coche 
en la Plaza de Armas, diciendo al con- 
ductor: 

—A las Hermanas de la Caridad. 

El coche siguió la direccion de las 
calles de Santo Domingo, Donceles, la 
Canoa, la Estampa de San Andrés y se 
detuvo en el convento. 

Roman entró á la portería é hizo avi- 
sar á la religiosa. Diez minutos des- 
pues se presentó ésta, trayendo de la 
mano á la niña, á quien desde ahora 
llamaremos con su nombre de bautis- 
mo que.era el de María. Al ver ésta 
al jóven, corrió hácia él esclamando: 

—Papá, papá, ¡vienes ya por mí pa- 
ra que vayamos á ver á mi mamá? 

—Sí, hija mia, dijo el médico con- 
movido. 

La religiosa puso en manos de Ro- 
man un bolsillo diciéndole: 

—Devuelvo á V. este dinero, porque 
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como se ha pagado un año de pension 
últimamente y la niña solo ha estado 
aquí siete meses, sobra por consiguien- 
te el importe de cinco. 

—Guarde V. ese dinero señora, res- 
pondió el jóven; acaso algun dia lo ne- 
cesite V, para una niña tan desgracia- 
da como esta, Y despues de haberse 
despedido de la religiosa dándole las 
gracias, tomó á la niña entre sus bra- 
zos y montó en el coche, diciendo al 
conductor; 

—A San Salvador el Verde. 

—Mi mamá, ¡es cierto que vamos á 
verla, papá? esclamó María, 

—8i, hija mia, pero ¡cómo sabes tú 
que tienes mamá? preguntó Roman. 

— ¡Oh! muy bien, porque yo sé que 
todas las niñas tienen mamá y la seño- 
ra con quien estaba yo antes de venir 
á esta casa, me lo dijo, 

—¡Qué te decia? 
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—Me decia, que yo tenia mi mamá; 
pero que nunea la habia de ver, y cuan- 
do le preguntaba yo, me pegaba y me 
hacia llorar. 

—¡ Y nadie te iba á ver! 

—Sí, una señora. 

—¡Y qué te decia! 

—Nada; pero me pegaba subio: 

—Pues ahora, ya nadie te castigará, 
porque dentro de dos dias vas á ver á 
tu mamá. 

Roman la víspera habia hablado 1: lar- 
go tiempo con la señora Paula; le ha- 
bia referido la historia. de Amparo por- 
que lo creyó necesario, y la buena mu- 
jer se habia conmovido hasta las lágri- 
mas. > 
Ambos habian convenido en. ocultar 
en su aposento á la niña María por dos 
ó tres dias solamente, á fin de ir pre- 
parando poco á poco á Amparo y no 
darle bruscamente un placer que podria 


. 
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ser de muy funestas consecuencias pa- 
ra una organizacion tan nerviosa como 
la suya. 

Esto era muy fácil, puesto que Am- 
paro visitaba á la señora Paula una vez 
á la semana y la víspera precisamente 
habia tenido lugar esa visita. Cuando 
la señora Paula oyó parar el coche, ba- 
jó precipitadamente á la puerta. 

—¡No está por ahí? preguntó Ro- 
man. 

—No ha salido en toda la mañana 
de'su cuarto, respondió aquella. . 

Roman, despues de haber despedido 
al cochero, tomó á la niña entre sus 
brazos y subiendo la escalera, entró con 
ella en el aposento de la señora Paula. 

—-Es esta señora mi mamá?! pregun- 
taba María al ver que Guadalupe la 
llenaba de besos y caricias. 

—No, no es, respondió Roman; y so- 
lo la verás y te quedarás con nosotros, 
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si me prometes no hacer ruido hoy y 
estarte aquí jugando con esta niña. 
María, con esa dulce ignorancia de 
los niños, no comprendió lo que se le 
decia y se puso á ver á Guadalupe, 
sonriéndose con ella. Laseñora Pau- 
la, segun las instrucciones de Roman, 
habia comprado una camita para Ma- 
ría y algunas telas para vestidos. Sin 
embargo, ignoraba el desafío de la tar- 
de. Roman sintió impulsos antes de 
partir para aquel duelo, del que quizá 
no volveria jamas, ver por la última vez 
á Amparo, escuchar su dulce acento; 
pero temió. cometer una indiscreccion 
y apoyando las maños sobre su pecho 
para apagar los latidos de su corazon, 
se fué á buscar á Gabriel. 
- En cuanto á Isidoro, habia salido del 
lecho á las nueve de la mañana, des- 
pues de saber por su amigo Enrique los 


pormenores y arreglos del duelo, man- 
14 
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dó ensillar su caballo, se dirigió al Tí- 
voli de San Cosme donde almorzó per- 
fectamente, fué al tiro de pistola de las 
Delicias, donde estuvo. ejercitándose 
en-colocar algunas balas en el anillo 
del centro de la placa, luego se lanzó 
á galope por la romancesca calzada de 
la Piedad, volvió á su casa, donde se 
vistió con un esmero y elegancia con 
que lo haria para un baile, estuvo una 
hora en casa de la divina Eulalia pla- 
ticando y tocando el piano, y por últi- 
mo se fué á buscar á Enrique, con su 
indiferencia habitual, cantando entre- 
dientes una cancion báquica. . 


Lado 
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A las tres, Roman y Gabriel monta-- 
ron en un coche en la gran Plazi de 
Armas. El cochero recibió la órden 
de conducirlos á Tacubaya: Como se 
habia convenido entre Enrique y Ga- 
briel, Isidoro debia llevar las pistolas, 
una de las cuales se debia cargar sola- 
mente. Roman-se reclimó en el fondo 
del carruaje y con lá cabeza oculta en- 
tre las manos, se dejó avasallar por la 
influencia de una triste meditacion. 
Todo su pasado se presentó con vivos 
colores a su imaginacion calenturienta 
y presa de mil contrarias impresiones. 
Pensó en su infancia tan serena, pasa- 
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da al lado de su madre en un hermoso 
pueblecito de la costa veracruzana, en 
su bella hermana ¡pobre ángel, cuyo 
porvenir no fué de este mundo y que 
voló á esperar en otro mas verdadero 
á su madre! en aquellos alegres paseos 
en lancha sobre la azul superficie del 
mar, en sus escursiones por tierra á 
Veracruz, en su triste despedida el dia 
en que tuvo que partir para Europa, 
en sus diez años de estudio, de medi- 
tacion, de práctica en los hospitales de 
Paris, en sus viajes por la Alemania. y 
la Italia, en su dolor al volver á Méxi- 
co y hallarse sin un pariente, sin un 
amigo, entregado al desamparo de la 
miseria, teniendo que vivir pobremente 
mientras encontraba un destino, con los 
restos que habia conseguido salvar del 
naufragio de su fortuna, y sobre todo 
en aquella jóven que se habia presen- 
tado á su camino, tan bella, tan desdi- 
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chada, para despertar en su alma un 
sentimiento nuevo; pero: impregnado. 
de un atractivo irresistible, eterno, ava- 
sallador de su existencia; sér de su sér 
y alma de su alma, bella imágen que 
semejante á un espejo de la creacion 
se le presentaba en todas partes, duran- 
te el dia en cada luz del astro rey, du- 
rante la noche en cada vaga penumbra 
de la pálida deidad del cielo, en cada 
temblante fulgor de las estrellas, duran- 
te la tarde en cada celage, en la media 
luz de cada tinta crepuscular; cielo de 
su dia, lámpara de su noche, dulce ol- 
vido de su pasado, eterna idea: de- su 
presente, vaga esperanza y apacible luz 
de su porvenir, casta: y doliente imágen, 
que convertia sus sueños en una conti- 
nuacion de la vigilia, nombre repetido 
mil y mil veces por los lábios del alma, 

escuchado èn cada suspiro del ambien- 
te, escrito con caractéres de fuego: en. 
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las tinieblas de su corazon. ¡Qué im- 
portaba la muerte? si un minuto antes 
de morir, aun se podia-decir: “Corazon 
mio, amala aún: pensamiento, retrata 
su imágen; ojos mios, lloradla; lábios, 
pronunciad su nombre por la última 
vez. Muerte, llévame. á continuarla 
idolatrando en la eternidad. ¡Dios mio! 
¡dadie en felicidad, cuanto yo le dí en 
amor sobre la tierra!” 

Quien haya sentido: alguna vez al 
despertarse una pasion inmensa en su 
alma, convertir su:cuerpo en una fiebre 
que anda, que se agita movido por una 
sola idea, la idea de:esa pasion, com- 
prenderá muy.bien el estado: de Ro- 
man al decir:su adios á aquella encan- 
tadora ilusion: «cuya realidad se llamaba 
Amparo, o. ptb rm pas 

-Gabriel le cotiemplala en: Slede 
sin atreverse á interrumpir su a y 
triste meditacion, i 
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El coche corria con rapidez por la 
calzada que divide en dos esa arquería, 
obra maestra del génio y la constancia» 
Á poco se presentó Chapultepec, ese 
severo castillo que "reposa sobre una 
alfombra de verdura, ese testigo mudo, 
sombrío acusador de las locuras y es- 
travíos de la:opulenta capital, esa pá- 
gina palpitante de nuestra infeliz histo- 
ria, desde Moctezuma hasta Santa—An- 
na, desde la entrada del ejército triga- 
rante en 1821, hasta el estruendo del 
cañon invasor en :1847, ese gigante que 
vive con-la existencia de los siglos. El 
bosque que los jóvenes dejaban hácia 
su derecha estaba hermoso como lo es-' 
tá siempre en los últimos dias del oto- 
ño, las.ramas de los árboles caian lán- 
guidamente en festones que tapizaban 
con .una alfombra, de un hermoso ver- 
de la blanca tapia que lo circunda. A 
poco se presentó 'Pacubaya, la de los 
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idilios juveniles, la niña mas consentida 
de México, la de las alegres tertulias 
en que el corazon enamorado encuen- 
tra una dulce espansion, la de las sere- 
natas á la tíbia, temblante y fugitiva luz 
de la luna, la villa realizadora de las. 
ilusiones con que la juventud en su dul- 
ce privilegio, nutre su imaginacion 
abrasando en blando fuego su alma. A 
tiempo que el coche entraba por la ha- 
cienda de la Condesa, Otro coche, con- 
duciendo á Isidoro y Enrique lo alcan- 
zó y ln adelantó bien pronto, merced á 
los ligeros caballos que lo- arrastraban,. 
A alguna distáncia de Tacúbaya, los. 
jóvenes se apearon. Gabriel habló en 
voz baja con el: cochero, que espoleó: 
sus mulas y fué á colocarse á un lado: 
del camino en una de las llauuras que 
se encuentran á la derecha- de la cal- 
zada que conduce á Mixcoac. - Cerca 
de allí estaba otro carruaje. Los jóve- 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 217 





nes salieron de la calzada y comenza- 
ron á andar con precipitacion en direc- 
cion á las solitarias lomas, que se en- 
cueutran entre el camino de Toluca y 
el Olivar del Conde. 

Eran las cinco de la tarde, el dia ha- 
bia estado muy nublado y por consi- 
guiente el crepúsculo debia adelantarse 
media hora envolviendo á la naturaleza 
en una bella media luz. 

` A poco andar distinguieron á: Isido- 
ro y á Enrique caminando en la misma 
direccion; el segundo llevaba una pe- 
queña caja. Bien pronto se reunieron, 
cambiando un cortés saludo. 

Gabriel y Enrique se adelantaron á 
un lado del camino pära cargar una de 
las dos pistolas que dentro de la caja 
que llevaba el último se contenian, Isi- 
doro y Roman se quedaron de pié. El 
primero se puso á golpear negligente- 
mente cón una varilla que llevaba en 
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la mano, los hermosos arbustos y cam- 
pesinas florecillas. El segundo volvió 
la espalda y se puso á contemplar el pai- 
sage magnífico que se desarrollaba ante 
su vista. Era en efecto magnífico el pai- 
sage, y al ver aquella naturaleza tan:ri- 
sueña, cualquiera hubiera creido que a- 
quellos cuatro silenciosos jóvenes en vez 
de reunirse para un siniestro objeto, eran 
artistas ú poetas que corrian ávidos en 
busca de inspiraciones. Por una par- 
te, á sus piés, se veia la villa de Tacu- 
baya, hundida al parecer en un barran- 
co porque las cruces de.sus torres y los 
miradores de sus. palacios se . contem-. 
plaban casi al nivel del suelo; en se- 
gundo término, el torreon del castillo 
de Chapultepec, sobresaliendo .de una 
verde.alfombra, en lontananza las. tor- 
res y edificios de México la bella,. Ja 
hermosa coqueta, orgullosa.con las adu- 
laciones que murmuran á sus.oidos.las 
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ondas de Chalco y de Texcoco, la ciu- 
dad de los palacios y los jardines, la 
blanca beldad cuya frente, sin embar- 
go, está manchada de sangre de her- 
manos, la de los mil suntuosos templos, 
medio encubierta por las brumas de los 
lagos y las primeras tintas del crepús- 
culo. Por otra parte, los campanarios 
de las aldeas de Mixcoac, San Angel, 
Santa Fé, sobresaliendo de un oceano 
de flores, como ramilletes tirados al 
acaso por una maga. Y todo ese valle 
de México, obra maestra de Dios, ad- 
miracion de los hombres, impregnado 
de recuerdos del baron de Humboldt. 

Y todo esto bajo .un.cielo siempre 
azul, siempre fúlgido, ahora plomizo á 
causa de las nieblas, ornado encima de 
las nieves del Popocatepetl y el Ixtaci- 
huatl por un disco argentado y vago 
que dentro de dos horas se tornará in- 
candescente y alumbrará con sus páli- 
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dos y tembladores rayos la vasta esten- 
sion de los silenciosos y dormidos cam- 
pos. Se respiraba una brisa tíbia im- 
pregnada de los perfumes de las violetas 
de Tacubaya, de las rosas de San Bor- 
Ja, de los manzanos de Mixcoac, San 
Angel y Coycacan. Nada interrumpia 
el silencio mas que esos ruidos vagos y 
sin nombre de la soledad, que parecen 
formados de los suspiros de las flores 
enamoradas, del canto lejano de las 
aves, de la música de la Creacion que 
envia un himno eterno de amor y gra- 
titud al Supremo Hacedor, del triste, 
confuso y melancólico tañir de las cam- 
panas de las aldeas vecinas. 

Una de las pistolas estaba cargada: 
Gabriel y Eurique escogieron el sitio 
que era una llanura encajonada entre 
dos pequeñas colinas y contaron: esac- 
tamente treinta pasos. Roman é Isi- 
doro tomaron sin ver cada unosu pis- 
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tola y fueron á colocarse en el sitio que - 
sus padrinos les designaron á su lado. 

Roman, como se habia convenido, 
apuntó al acaso é hizo fuego. ... Pero 
el tiro no salió, y solo se oyó el choque 
de la llave. 

Reinó entonces un profundo silencio 
que ni la respiracion de los jóvenes in- 
terrumpia. Parecia que aquellos cua- 
tro hombres se habian convertido en 
cuatro estatuas. 

Gabriel alargó maquinalmente los 
brazos á Roman. Este, pálido, pero 
resuelto y sereno, se eruzó de brazos 
mirando fijamente á, su contrario. 

Isidoro alargó el brazo y apuntó. 
Roman vió en frente de su pecho el 
. cañon de una pistola; pero no se des- 
vió ni una línea del lugar en que- esta- 
ha, colocado.. A ; 

-El tiro salió. Roman se estremeció, 
llevó: maquinalmente las manos á su 
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pecho; dió algunos pasos hácia atrás y 
cayó“en-los brazos de Gabriel. Al mis- 
mio tiempo su levita negra que llevaba 
completamente ¿blochadas se tiñió en 
sangre encima del lugar del corazon: 
Isidoro y Enrique ayudaron `á’ Ga. 
briel á trasportarle al coche que “espe- 
raba á un lado del camino. Los' dos 
primeros móntaron en su cartuaje y sé 
alejaron en direccion apl camino de 
Tacubaya. A 
“La ofensa estába vengada. La man- 
cha sobre el honor se habia lavado don 
sangre. ¡Quéimpórtaba que un hom- 
bre muriese, si el mentido honor de üt 
cabaliero quedaba bien’ puesto. . ¿Y La 
sociedad nada Hubiera dicho al saber 
la violacion de Amparo; porque, ¿no sé 
ha criado la clase media pará víctima 
de los placeres de la aristocracia? 'pero 
hubiera alzado el grito si hubiese sabi- 
do que Isidoro, el rico, el admitadojó- 
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ven, toleraba los insultos y permitia ser 
estrujado por un homtre decente y 
honrado, pero pobre, que osaba pedir una 
restitucion. ¡Oh! los salones de Plateros 
y San Francisco le habrian desdeñado. 
Bucareli habria murmurado. El pa- 
tio del teatro y la Tercena habrian 
proferido sangrientos chistes. ¡Ya se vé! 
la.igualdad no puede existir en Méxi- 
co. ` Bastante habia hecho Isidoro con 
desafiarle en vez de hacerle despedir á 
palos por sus lacayos ó hacerle poner 
preso. ¡Famosa nohleza! ¡Nobleza de 
caricaturas! ¡AÁristocracia arlequin! A- 
ristoeracia pulichinelli! —¡De qué estás 
formada!—;Dios mio! ¡Vergüenza cau- 
sa decirlo! Jóvencitos, parodias de los 
“salones de Paris; mujeres hermosas sin 
afecciones pátrias: y: sin: sentimiento. — 
¡Ejército corrompido! ¡Bonapartes de 
procesion! ¡Apóstatas del presidio! cu- 
yos méritos son diez. pronunciamientos 
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por hambre: (pacte -de famine) -y .que 
en vez.de comer humildes. el pan ben- 
dito del órden religioso y civil, habeis 
convertido la patria en ensangrentado 
teatro. de vuestra ambicion y. vuestros 
crímenes. Por ceñiros una banda. de ge- 
noral, por llegar á un ministerio, habeis 
caminado por: una: alfombra de despe- 
dazados cadáveres, sin ver los rios de 
sangreque atravesabais y- sin oir los 
lamentos desgarrados de las familias de 
la clase media que. vuestra ropacidad 
habia cejado huérfanas. ' 

¡Noble ejemplo nos «habeis dado: A 
nosotros jóvenes! Nosotros, al: nacer 
hemos recibido por bautismo las lágri- 
más de nuestras.madres que gemian á 
nuestros muertos .ó desterrádós padres, ' 
que bebian el agua dé rios estranjeros 
amargada por su llanto: y. comian:el 
mendigado y negro pan del. proscrito; 
nosotros desde niños hemos visto brazos 
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hermanos armados de contrarics puña- 
les; hemos sentido el vendabal envene- 
nado de la guerra civil penetrar hasta 
el rincon mas santificado de la casa, 
quemando y agostando las mas hermo- 
sas y de mas blando perfume fiores del 
jardin paterno. 

¡Y esos jovencitos, y esas bellas mu- 
jeres, y ese mal ejército se llama aris- 
tocracia? ¡Dios mio! ¿Qué es lo que 
pasa? ¡Mas no! ten fé y esperanza, cla- 
se media, clase inteligente, clase virtuo- 
sa, la democracia y la igualdad vienen, 
el siglo avanza arrastrando en su em- 
puje á los malvados y los traidores, ¡Fé 
y Paperanza; si eS suyo el presente, tu- 


Entre Gabriel y el cochero, que mu- 
do y aterrorizado no comprendia lo que 
acababa de pasar, acomodaron á Ro- 
man en el coche. 


Gabriel tendió una mirada inquieta 
NOVELAS DE DIAZ COVARRUBIAS. "15 
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por toda la estension del campo que 
podian abarcar sus ojos, y un tayo de 
satisfaccion bañó su fisonomía. Lejos, 
muy lejos acababa de distinguir una ca- 
sita; blanqgueando entre el follage de los. 
árboles que formaban una pequeña sel- 
va, entre el camino estraviado que con- 
duce á Cuajimalpa y la aldea de Do: 
noalco. 


Gabriel subió al coche y dió órden 
al cochero de conducirlos allí lenta: 
mente. En efecto, la tarde comenza- 
ba ya á declinar, Roman parecia cstar 
muy mal herido y era empresa arries- 
gada y peligrosa quererle conducir á 
México por la gran distancia y á Ta: 
cubaya por el escándalo que se forma- 
ria con la presencia de un herido. 

Roman habia caido en un letargo á 
causa de la sangre que escurria por sy 
herida, y Gabriel, despues de, haber 
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entreabierto su casaca: y su: camisa; la 
restañaba con su pañuelo.. 

-. Ya habia anochecido cuando el co- 
che se detuvo delante de la casa, : Era 
una hermosa y pequeña granja con su 
patio lleno de flores, con sus trojes 'de 
-un lado y sus aposentos del- ótro, per 
teneciente á unos honrados labradores. 
Gabriel informó å las buenas gentes de 
lo que pasaba. Su esterior les inspiró: 
confianza, ayudaron á introduciral hé- 
rido en un aposento prodigándole los 
ausilios del momento y un criado partió 
á galope 4 Sau Angel para: traet un 
médico ....... by IS 


» . ecos... +... o...» 


Veamos bora lo que e pasaba , en la 
-easa de San Salvador. 

La señora Paula habia visto si al 
medio dia á Román y Gabriel Juntos. 
Amparo por una casualidad dos había 
visto tambieñ. PS 
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~- Pasó toda la noche, pasó todo el dia 
y y ninguno volvia, 

María habia permanecido entreteni- 
da por Guadalupe sin salir del apo- 
sento. . 

Cerca de la media noche, la señora 
Paula fué á llamar al cuarto de Ampa- 
ro para comunicarle sus temores, sin 
revelarla, sin embargo, la existencia tan 
próxima de María. Las dos corrieron 
al cuarto de Roman. Estaba abierto. 

Encima de la mesa se veia una car- 
ta, Estaba dirigida á Amparo. La 
jóven la abrió y leyó violentamente las 
siguientes palabras: 


“Amparo: 


“He muerto, puesto que Gabriel en- 
trega á V. este papel; pero he recobra» 
do á María, la hija de su corazon. Es- 
tá entre los brazos de la señora Paula 
y ya no se separará de su lado de V. 
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¡Adios! ¡Adios! la amaba yo á V. con 
toda mi vida, y muero tranquilo y con- 
tento, puesto que al morir le dejo la: fe- 
licidad . 

“Al estrechar contra su corazon á 
esa niña, acuérdese V. de mí. 


“Roman.” 


Amparo dejó caer el papel, su rostro 
se contrajo, sus ojos giraron en sus ór- 
bitas, tendió rigidamente sus brazos 
hácia delante, y lanzando un gemido 
triste como el último suspiro de Weber 
cayó privada de sentido sobre el pavi- 
mento. 


ADO 
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Han pasado tres meses desde las úl- 
“tinías escenas que hemos referido. 
“Es una triste tarde del mes de Fe- 
brero, en que el invierno al despedirse 
lanza su último suspiro helado. 
-*Pénetrertios en el aposento «de:'Am- 
páro; * Este siempre tan triste; está hoy 
sin embargo cubierto por un nuevo ve- 
lo de sombría amargura. Seis perso- 
nas lo ocupan. En un rincon y so- 
bre un pequeño lecho reposa la niña 
María, pintadas- en su ¿tbatro las últimas 
señales de la agonía: “Bu organizacion 
enfermiza por los pesares que comba- 
tian á su desdichada madre al llevarla 
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en su seno, se ha gastado ahora por una 
de esas afecciones inflamatorias en los 
órganos de la respiracion que tan ame- 
nudo complican las fiebres eruptivas de 
la infancia y en las que la muerte se pro- 
duce. por asfixia. 

Hace un mes que se está apagando 
lentamente como una lámpara, 

A su lado, con los brazos apoyados 
en el borde del lecho, con el rostro pá- 
lido y desencajado, con la mirada fija, 
está Amparo contemplando la fisono- 
mía descompuesta de su hija. Sus ojos 
no tienen ya una lágrima, su pecho: un 
sollozo; ¡hace dos meses que aquellas 
han secado sus ojos, y éstos han lasti- 
mado su pecho. - Ha llegado á. ese es- 
tado en que «el sufrimiento; se convierte 
en una desesperagion. silenciosa, muda, 
sombría, No se.llora, 10-56 suspira, po 
hay un gemido, se. ha. convertida. nno, 
en una especie de estatua insensible á 
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fuerza de sufrir, Un nuevo dolor no 
sorprende, no aumenta la desespera- 
cion, porque ya se le esperaba, porque 
se llega á dudar de la existencia de la 
felicidad y ¡Dios mio! tan:bien hasta de 
vuestra Providencia, Esta resignada 
desesperacion, por decirlo así, es una 
nueva prueba, sin embargo, de la vida 
de la Providencia, es un beneficio ese 
embotamiento de los tiros del dolor so- 
bre el alma. En prueba de esto, no 
puedo menos de repetir aquí lo que he 
dicho en “La Sensitiva.” Hay en la 
vida una enfermedad incurable que se 
desarrolla en el corazon, cuando el do- 
lor nos martiriza sin tregua, mal espan- 
toso que presenta diversos períodos. En 
el primero lloramos mucho al ver bur- 
ladas así nuéstras esperanzas y dudan- 
do aún, se conserva una ilusion vaga 
en medio de esas lágrimas. Este es el 
sufrimiento, 
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En el segundo, cuando perdemos ese 
último destello de fé, se va concentran- 
do en nuestro corazon toda la hiel que 
el mundo nos ba dado á probar y le 
volvemos ódio por ódio, sarcasmo por. 
sarcasmo; sin embargo, cuando los re- 
cuerdos de una felicidad pasada, ese 
martirio eterno, viene á cruzar por 
nuestra memoria, todavía encuentra un 
eco en nuestro corazon, todavía la sen- 
sibilidad adormecida se escita, todavía 
nos hace derramar ilanto. Esta es la 
duda. 

El tercero es la indiferencia profun- 
da, los ojos se desecan por tanta lágri- 
ma, el corazon se convierte en cenizas, 
no se recuerda un pasado ni se llora 
un presente, ni se ansia un porvenir. 
Entonces el marasmo mas horrible se 
apodera del cuerpo, la lepra del alma, 
Se recibe con la misma indiferencia 
una lisonja ó un insulto, no se ama ni 
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se ódia, no se llora nise rie, los dias 
van: pasando lentos y descolorados sin 
idealismo, sin fé, sin amor, sin desenga- 
ño, sin luz, el cuerpo adquiere :el do- 
. minio del corazon, porque el sentimien- 
to que á éste daba vida, está muerto. 
Las mujeres con sus amores, los hom- 
bres con su ambicion, los nifios con su 
dulce olvido, son otras tantas figuras 
deslabadas del sombrío cuadro dela 
vida. Entonces caido ya el hermoso 
ropaje del horrible esqueleto della vida, 
lo mismo da ser ó no ser, morir hoy que 
morir mañana. Entonces el cuerpo por 
falta de accion y el alma por falta de 
sensibilidad, se van apagando: poco á 
poco como: una lámpara por falta de 
alimento. Ese es el último. período del 
sufrir, por consiguiente, es casi. la feli- 
cidad terrestre. £ 
-: Amparo,'sin embargo, era demasiada 
sensible para llegar á este estado, por 
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consiguiente, en ella la lucha siendo 
mas terrible, la hacia sufrir demasiado. 
¿Pero qué hacer cuando se ve la mano 
del dolor suspendida sobre nuestra ca- 
beza, cuando ni nuestras lágrimas, ni 
nuestras súplicas, ni nuestros gemidos, 
ni nuestras imprecaciones, pueden a- 
blandar el enojo divino? Sufrir mucho 
hasta morir de pesar; pero resignarse á 
vivir con una vida que en vez de ben- 
dicion del ciclo se ha convertido en 
tormento del infierno. Amparo, ade- 
mas, merced á las impresiones de su 
infancia, tenia impregnada su alma de 
ese sentimiento religioso, bálsamo: efi- 
caz de las llagas mas horribles. del al- 
ma y que mas incurables parecian, mu- 
ro sólido contra los ataques de la ad- 
versidad, constelo de la deses presos 
mas Intensa. .... 

- Cerca del. lecho, con dl rostro: páli- 
do como, el: de un cadáver, con la mi- 
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rada fijamente clavada sobre Amparo, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, 
estaba de pié Roman. Su herida habia 
sido grave; pero no mortal; la bala ha- 
bia deslizado á lo largo de la costilla, 
entre su cara esterna y los músculos 
superficiales; pero sin herir gravemente 
la arteria intercostal. Los eficaces y 
prontos ausilios del cirujano y las bue- 
nas gentes que le dieron una hospitali- 
dad tan dulce, habian bastado para po- 
nerle al cabo de una semana en estado 
de poder volverse á la capital. 

Gabriel desde el dia siguiente al del 
duelo, habia escrito una carta á la se- 
ñora Paula á fin de tranquilizarla lo 
mismo que á Amparo y Guadalupe por 
su ausencia. 

Decir como fué recibido Roman por 
Amparo, es cosa imposible, porque no 
hubo palabras, sino silencio. ¡Qué po- 
Aria decir Amparo, al jóven que noble 
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y generoso amante, le volvia á sus bra- 
zos á la hija de su corazon, á costa de 
su vida, al jóven á quien ella" idolatra- 
ba en silencio y avergonzada, con toda 
su alma, con un amor profundo, inten- 
so, sin límites, y que ahora, despues de 
haber hecho el sacrificio de su vida ca- 
si por ella, volvia modesto, tímido, res- 
petuoso como siempre?.... Recobrar 
á su hija y vivir al lado de aquel jóven 
adorado, viéndole, idolatrándole' hasta 
la locura, este era el pensamiento que. 
en secreto habia gastado el alma de 
Amparo hacia algunos meses. Lo pri- 
mero se habia realizado, habia vuelto 
por fin á ver á su hija, la estrechaba 
frecuentemente contra su corazon, cu- 
briéndola de besos y diciéndole, ¡hija! 
¡hija mia! ¡hija de mi alma! pasaba lar- 
gas horas mirándola entretenerse con 
Guadalupe; durante la noche se levan- 
taba, y acercándose á su camita que se 
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habia colocado al lado de la suya, la 
besaba en silencio por no despertarla.... 

Pero lo segundo ¡lo podria realizar? 
¡Imposible! En su conciencia, pura 
como la de un niño, aún al través de 
tantas amarguras y decepciones, se re- 
trataba con los colores de un crímen 
un matrimonio entre ella, mujer deshon- 
rada y fisicamente impura, aunque 
inocente, y aquel jóven tan noble, 
tar generoso, que la perdonaba y la 
amaba. - Por consiguiente ella: no po- 
dia vivir lícitamente á su lado, ella 
no podia mas que adorarle en silencio, 
adorarle con todo su corazon hasta. mo- 
rir de amor, pero sin proferir una pala- 
bra, sin aceptar tampoco su ardiente 
amor y sus leales ofertas. A: algunas. 
naturalezas francas y espansivas, les pa- 
recerá esto imposible; pero á otras tí- 
midas y demasiado susceptibles, les pa- 
recerá muy verosimil. En efecto, ¡cuán- 
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tas de vosotras ¡pobres jóvenes! os ha- 
beis enamorado hasta la locura, de úna 
persona á quien las conveniencias socia- 
les y el pudor os impedian amar á la 
pública faz, y entonces os habeis resig- 
nado llorando á idolatrarla en silencio, * 
mirando que amaba á otra persona, 
vuestra hermana ó vuestra amiga tal 
vez, y era amada de ella! Hay almas 
que no pueden ui un momento conte- 
ner sin dejarle desbordar.por los lábios, 
el torrente de sentimiento que, las in- 
nunda; pero hay otras, que temen la 
palabra como una profavacion del sen- 
timiento, y aman, y sufren, y se mueren 
sin proferir un acento que revele su in- 
finito... Amparo era de estas. Por otra 
parte, un nuevo dolor lastimaba su co- 
razon y su felicidad no debia ser larga. 
María un mes despues, comenzó ģ lan- 
guidecer. Roman, : aunque conociendo 
desde. luego que su enfermedad era 
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mortal, puso sin embarge todo su an- 
helo para procurar hacer una nueva 
restitucion á la pobre Amparo sobre 
cuya existencia parecia haberse sus- 
pendido una negra sombra. De ma- 
nera que el amor de ambos jóvenes, no 
consistia en palabras, consistia precisa- 
mente en aquel deseo oculto de buscar 
el uno la felicidad del otro. Amparo 
no tenia mas que su debilidad de mu- 
jer y su amor. Roman tenia ademas 
su ciencia y su fuerza de hombre. Por 
consiguiente, él solo amparaba á la jó- 
ven y esto aumentaba la timidez de 
ella. 
Hacia un mes que la infeliz madre 
estaba desolada. Veia á María irse 
muriendo sin que los eternos y eficaces 
cuidados que Roman le prodigaba, con- 
siguiesen mejorar yn momento su fu- 
nesto estado. Este, por su parte, esta- 
ba convencido con ese triste convenci- 
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miento que les entra á los sabios cuan- 
do despues de haber luchado como 
gigantes contra las leyes invariables de 
la naturaleza, se sienten impotentes pa- 
ra seguir luchando en ese desafío ter- 
rible entre el sabio y Dios. En efecto, 
¡qué puede hacer un pobre médico, 
cuando está mirando á la muerte irse 
apoderando de un órgano importante? 

Sufrir y resignarse, porque Dios solo 
puede darle la vida, 

En este dia la niña habia entrado en 
la agonía y Roman al ver su cuerpo 
debilitado y lastimado por la enferme- 
dad, consideraba que esta agonía no 
debia ser muy larga. Y hacia ya dos 
horas que estaba agonizando. En un 
rincon del aposento oraba de rodillas 
la señora Paula. Guadalupe procura- 
ba en vano arrancar á Amparo del le- 
cho. Parecia que el dolor la habia cla- 

16 
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vado allí, para ser ella la que recogiese 
el último suspiro le su hija. 
Gabriel se paseaba meditativo y si- 
Jencioso. ` - 
` La respiracion de María, poco antes 
precipitada y anhelante, se habia hecho 
imperceptible, El aire ya casi nada 
penetraba en sus pulmones Su fiso- 
nomía descompuesta y lívida, el círcu- 
lo sombrío que rodeaba sus cerrados 
ojos, sus lábios azulados y entreabiertos 
hacian dudar si era un cadáver ya ó 
todavía una moribunda. Solo se co- 
nocia lo último por un estremecimien- 
to que de vez en cuando agitaba sus 
` lábios y por un débil suspiro que se es- 
capaba de su pecho. 
Habia llegado á ese estado en que 
la muerte venciendo á la vida, ésta se 
va retirando de los órganos, que la pri- 
mera va ocupando. 
Su rostro y sus estremidades estaban 
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frias. Roman no percibia .ya los ¿lati- 
dos de su pulso, Derrepente la niña 
hizo un último estremecimiento y se 
alargó. l 
Roman hizo una esclamacion y Am! 
paro por un instinto dió un grito, á sus 
ojos asomaron las lágrimas mucho tiem- 
po comprimidas en su Corazon, y su 
pecho se levantó por gemidos y sollo- 
zos desgarradores, como los de una 
madre delante del gadáver de su hija. 
Todo habia concluido en efecto. > 
María se habia dormido en la tierra 
para ir á despertar al cielo; habia de- 
jado la pasagera mansion de las sóm- 
btas para ir á habitar las regiones en 
que todo esluz.... a 
El ángel de su guarda habia' volado 
consu alma.de niña á la patria de la 
eterna felicidad. 
-Arrancaron del lecho á Amparo me- 
dia loca... pasau 


CO... 41. 0.090.008. 
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Ocho dias kabin onis 

Amparo no habia salido de su apo- 
sento. Su esperanza estaba perdida, 
perdida para siempre. 

Cerca del anochecer, Roman de pié 
delante de ella, la contemplaba con. 
triste curiosidad. Los dos permane- 
cieron largo tiempo silenciosos. Por 
fn el jóven interrumpió el silencio di- 
ciendo con una voz conmovida: 

—;¡ Amparo! 

Esta que estaba sentada cerca de su 
lecho con la mirada clavada en el sue- 
lo, la levantó y la fijó en el rostro de 
Roman, con indefinible espresion de 

angustia. i 

, —¡Amparo! volvió á. decir el jóven; 
he venido para decir á V. que dentro 
muy pocos dias debo partir; una casa 
francesa me destina como médico de 
uno de sus buques mercantes que hace 
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viajes á casi todos los puertos de Eu- 
ropa y América. Pero antes de partir 
yo anhelo... .. 

Roman se interrumpió porque la 
emocion ahogaba su voz en su gar- 
ganta. ; z 

—Sí; yo comprendo lo que V. anhe- 
la saber, noble jóven que desde el cielo 
de su virtud, se ha dignado lanzar una 
mirada á esta infeliz mujer sumergida 
en el cieno del deshonor. Yo tambien 
sé, que hace algunos meses, he encon- 
trado á V. en medio de la. oscuridad 
de mi camino, como un faro de celeste 
esperanza, que solo por V. he vivido, 
que la llama de la inmensa pasion que 
me habia inspirado, ha sostenido al par 
que ha consumido mi helada existen- 
cla. CERA 

—¡Oh! Amparo,esclamó Roman ten- 
diendo hácia ella los brazos y cayendo 
de rodillas á sus piés. 
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Amparo le levantó y continuó di- 
ciendo: 

—¡Oh! yo era casi feliz, respirando 
el mismo aire que Y. respira, contem- 
plándole oculta en mi aposento, escu- 

chando su voz, idolatrándolo en silen- 
cio hasta el delirio, hasta la locura. 

—;Amparo! ¡Amparo! ¡Ya nunca 
nos separaremos sobre la tierra! escla- 
mó delirante Roman. 

—Por el contrario, jóven, va V. á 
partir; pero á partir solo, dijo la jóven 
con una voz tan triste, tan triste como 
esas músicas que interrumpen á media 
noche.nuestro sueño, sueño mentiroso, 
de una felicidad que no existe, 

-—Solo, ¡Dios mio! solo. 
—;¡Perdon! ¡Perdon! ¡Perdon! 
—¡Y yo que la amaba á V; cowtodo 

-ini corazon, yo. que pensaba que nos 
uniriamos para no separarnos mas, que 


O Biblioteca Nacional de España 


LA CLASE MEDIA. 247 








juntos y viviendo el uno para el otro, 
cruzariamos los mares. l 

—;åy! no lastime V. mas mi: cora- 
zon con el aspecto de una felicidad con 
que tantas veces he soñado, si yo no 
estuviese manchada, si yo pudiera te- 
ner derecho para idolatrarle, para, ser 
su esposa, para amar y morir. . . . habria 
encontrado en ese amor todo un cielo 
en el mundo; pero mi deshonor, mi 
afrenta es una barrera que se levanta 
para siempre entre nuestros corazones. 
Un hombre honrado no debe unirse á 
la mujer perdida. 

—Pero si V. es inocente, si yo aun- 
que no lo fuere la perdonaria, si su amor 
de V. es mi vida y sin él, la arrastraré 
como un castigo! ¡por qué no darme en 
afecto al menos, cuanto yo tengo en ido- . 
latríal. . > i 

—¡Imposible! yo no seria feliz, la voz 
de mi conciencia me gritaria- á. cada 
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paso, tendria remordimientos de haber 
abusado demasiado por egoismo del sér 
de mi sér, mientras que así, lo veré par- 
tir, pero Dios me habrá dejado el de- 
“recho de adorarle hasta morir, de ver- 
le acaso algun dia amado y unido con 
otra mujer mas digna de su pasion que 
la infeliz que tuvo la osadía de amarle, 

—¡Nunca! ¡nunca! 

—Yo voy á sepultar mi existencia 
marchita en un convento para llorar, 
‘para pedir á Dios haciéndole el sacri- 
ficio de mi vida dé á V. en felicidad, 
cuanto yo le dí en amor sobre la tierra. 

Amparo se puso á sollozar. de una 
manera desgarradora. 
© —¡Perdon! ¡Perdon! continuó ca- 
yendo á los piés de Roman y arras- 
trándose sobre sus rodillas con el rostro 
descompuesto, con los ojos inundados 
de lágrimas, con los. brazos tendidos. 
¡Perdon! por haber osado desde el abis- 
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mo en que una desdicha me ha sumer- 
gido, amar á V., el mas noble, el mas 
generoso de los mortales; mi existencia 
- marchita no debe correr junta con la 
del sér de mi alma, yo solo puedo orar 
y sufrir, Y sin embargo, nadie podria 
llegar á amarle como yo, he idolatrado 
á V. con delirio, como se ama cuando 
es uno desgraciado, hubiera sido feliz 
con pasar mi vida contemplándole, ido- 
latrando y muriendo. CN 

Y Amparo se abrazaba á las rodillas 
del conmovido jóven, llorando y lan- 
zando desgarradores sollozos que rom- 
pian su pecho, ... tomaba- sus manos, 
las llevaba á su corazon y á sus lábios 
cubriéndolas de besos y de lágrimas. 

Era un espectáculo conmovedor el 
de aquella desdichada jóven diciendo 
su última despedida al amado de su 
corazon y rehusando su pasion que era 
su vida, por un sentimiento esquisito 
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de nobleza, de abnegacion sublime. .. 


e a e a A 


Media hora despues, Roman, loco, 
delirante, sollozando como un niño, se 
precipitaba fuera de aquel aposento. 
Amparo se quedó de pié y cuando el 
ruido de sus pasos se hubo perdido 
completamente, tendió los brazos en la 
direccion que seguia el jóven, y cayen- 
do de rodillas, golpeando su rostro con- 
tra el suelo, con las manos clavadas en 
su pecho, esclamó entre dolorosísimos 
gemidos: i 
Hee amor mio! ¡alma de mi vi- 

! ¡Adios! ¡Adios! ¡Adios para siem- 
= Sea 
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Una noche, Gabriel trémulo y con- 
movido, hizo entre suspiros la declara- 
cion de su amòr á Guadalupe. ¡Era 
una noche de luna, noche hermosa de 
amor, de poesía y de espansion! Gua- 
. dalupe estaba pálida y enternecida. Los 
dos jóvenes juraron amarse y. esperar. 
¡Esperar dos años! Pero jes tan «dulce 
la esperanza, cuando despues de la ilu- 
sion que la diviniza, está una dulce rea- 
lidad! 

- Amparo, manne casi, por tanto 
sufrimiento, tomó el habito en el con- 
vento de Santa Brígida. < 

Este desenlace no es. del gusto de 
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mis lectores, bien lo conozco. Ellos 
hubieran querido una union dulce y 
apacible. Esto hubiera sido mas her- 
moso; pero no mas verdadero. Yo so- 
lo escribo lo cierto, y fuerza es confe- 
sar que en la vida no hay mas que pe- 
sares, sufrimiento, tal vez una felicidad 
rota en el momento de alcanzarse, 

Isidoro y Eulalia se casaron el mis- 
mo dia en que profesó Amparo. 

Hoy es el matrimonio mas lujoso de 
nuestra sociedad, cuando se presentan 
en los elegantes satones, todos al ver- 
los esclaman: l 

—;Qué hermosa pareja! parecen 
formados el uno para el otro. 

En el mismo dia en que tuvo lugar 
este fejiz enlace, atravesó un jóven los 
callejones de San Salvador, se detuvo 
en una aislada accesoria situada á cor- 
ta distancia de la casa en que han teni- 
do lugar las escenas de esta historia; 
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cerró cuidadosamente la puerta, se qui- 
tó su levita, tapó con ella las rendijas 
de su parte inferior, á fin de impedir la 
entrada.del aire; y Ínego se acereó á 
un rincon donde se encontraba un 
monton de carbones murmurando: 
—¡Oh! ¡Eulalia se ha casado y está 
por siempre perdida para mí, mi ma- 
dre ha muerto de pesares, mi hermana 
despues de haber sido abandonada por 
ese miserable, se ha prostituido, mi pa- 
dre ha sido conducido al hospital de 
dementes, mis hermanos mendigan en 
las calles el pan! Estoy solo, comple- 
tamente solo en el mundo, y no me res- 
ta mas que morir. ¡Adios Eulalia de 
mi vida! ¡Adios para siempre! | 
` Luego encendió una bugía, prendió 
con ella fuego al combustible y lo ac- 
tivó soplando con toda su fuerza. , .. 


Cuatro dias despues la justicia rom» 
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pió la puerta y estrajo de allí un cadá- 
ver en putrefaccion. 

La señora Paula goza con la felici- 
dad de Guadalupe y Gabriel, á quienes 
llama “sus hijos.” Sin embargo, muy 
á menudo, una nube de tristeza, viene 
á enlutar por an instante el cielo de su 
felicidad. Es que se acuerdan de Am- 
paro y Roman. ... 

El Amerique salió del puerto de Ve- 
racruz, en direccion al Havre. 

Cerca del escotillon, de codos sobre 
la barandilla de cubierta, iba un jóven 
muy pálido vestido de negro. Perma- 
neció con la vista tenazmente clavada 
en la montaña del “Pico de Orizava,” 
cuya nieve se confundia con las nubes 
del firmamento, tomando ya esa torma 
que distingue uno 'á cuarenta leguas de 
la costa y que los marinos llaman “La 
Paloma de América.” 

Cuand3 las costas mexicanas se hu- 
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bieron confundido con el mar del golfo, 
dos lágrimas rodaron silenciosas por las 
pálidas mejillas deljóven y sus lábiog* 
se entreabrieron-para decir con triste” 
acento. ¡Adios! ¡Amparo! ¡Amparo! 
'Amparo! 
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Ayes, suspiros, lágrimas pasiones, 
Que al pasar por el mundo sollozando | 
Mi existencia fugaz fuisteis llenando 
De sentidas y amargas decepciones. 
Dichas, sonrisas, dulces ilusiones, 
Horas de amor en que viví soñando, 
¡Cuán triste realidad estais mirando 
De mi tumba en las lóbregas regiones! 
¡Adios! tristes memorias de otros dias 
Desvanecidas ya de mi memoria, 
Alegres, cuanto locas fantasias. 
¡Adios! llanto y tristezas de la gloria, 

- Mis cenizas ajadas y sombrías 
Espejo son de mi infeliz historia. 


EN EL SEPULCRO DE UNA NIÑA. 


Fué un pensamiento de placer su vida, 
Ni el infortunio conoció del suelo, 
Porque una noche se quedó dormida 
Y en la mañana despertó en el cielo. 
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